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Bienvenidos al tren 


Pettinato, Fontova, Pipo Lernoud, Jorge Pistocchi, Alberto Ohanian, 
Alfredo Rosso y Claudio Kleiman cuentan cómo fue hacer 
el ¿ , la gran revista del rock bajo la dictadura. 


VALEDECIR 


¡EROT 
¡DESAYUNOS 
EL REGALO MA? 
lOLIGINAL 
[PARA MAMA... 
| Diseños eróticos en 
bombones y helados | 


CAFÉ CON AROMA, Y PUNTO 


FELIZ DÍA DEL EDIPO 


Entre tanto aviso para el Día de la Madre que este año hurgó en un preten- 
dido sentimiento de culpa filial por el sacrificio, los nueve meses de alber- 
gue, los dolores de parto y las noches sin dormir, se distingue éste, publica- 
do en las vísperas como parte de una de esas cuponeras de descuento que 
han invadido publicaciones de todo tipo y regularidad. Se trata de un servi- 
cio de delivery que suele aparecer en secciones y suplementos culinarios 
ofreciendo sus desayunos y postres eróticos sin aclarar si es que contienen 
algún componente afrodisíaco o se trata simplemente de diseños anatómi- 
cos en crema, vainilla y chocolate, En cualquier caso, la verdad es que pro- 
ponerlo como “el regalo más original para mamá” es un poco arriesgado. 
Esas cosas, amigos reposteros, se arreglan en el diván. 


POR LAS PATILLAS DEL REY 


La noticia no es tanto que alguien haya decidido lucrar con una colección 
de recortes de cabello de Elvis celosamente guardados como que esa perso- 
na, efectivamente, haya tenido acceso a esa grasosa y proteica “porción” del 
Rey de Memphis, y que se las haya arreglado para conservarla todo este 
tiempo. Ese alguien es nada menos que quien se desempeñara, temeraria- 
mente, como su peluquero personal durante más de veinte años: Homer 
“Gill” Gilleland. Cinco años atrás, Homer le regaló su colección de pelo a 
su amigo Tom Morgan Jr., quien finalmente tomó la decisión de ponerla en 
venta, acompañada de cartas “de autenticidad” avaladas por “expertos en re- 
colección de cabello y Elvis memorabilia”. La subasta de este bien inaprecia- 
ble tiene una base de 10.000 dólares. Y como para darse una idea del tipo 
de producto del que estamos hablando, acá va, sin asco, una foto provista 
por un website periodístico, de un tarro lleno de negra fibra de rock'n'roll. 


LA VIDA ES UN SUPERMERCADO 


Si los fanáticos de los Stones o de los Stukas en vuelo, se enorgullecen del 
intercambio bacterial que implica que el fetiche haya sido sudado arriba de 
un escenario por Jagger o Pil Trafa, es comprensible que los ídolos exijan 
una devolución con un nivel de intimidad y entrega proporcional. Será por 
eso que el veterano Tom Jones, el famoso minero galés, ha salido a hacer de- 
claraciones bastante duras respecto de algunas de las fans que le arrojan su 
ropa interior durante los recitales. Según parece, muchas de esas prendas no 
han sido vestidas previamente a la ofrenda. Jones va más lejos aún, y asegura 
sentirse “insultado” por todas esas mujeres que llevan ropa extra en bolsas 
de plástico a sus presentaciones, ya que, argumenta, “la tradición comenzó 
en los años 60 cuando todo era auténtico” y que “ya nada se hace con entu- 
siasmo; yo lo pongo todo en el escenario porque quiero llenar a mi público 
de entusiasmo, pero de un entusiasmo que proviene del corazón y no de 
una bolsa de supermercado”. 


La expresión “comer mierda” está a punto de adquirir 
sentidos nuevos y más literales de los que se le suelen 
aplicar. Porque después de comer mierda, ¿con qué se 
digiere la sobremesa? Según parece, con el primer café 
elaborado sobre la base de caca animal. En el sitio ofi- 
cial de Kopi Luwak se asegura que es real, y el site ar- 
gentino noticiaslocas.com, que se lo tomó al pie de la 
letra, informa que ya es todo un éxito en varias ciuda- 
des canadienses, donde “vuela de las góndolas” a pesar 
de sus precios exorbitantes. “Kopi” vendría a ser “Ca- 
fé”, así como el Luwak es este simpático marsupial 
que se come las plantaciones de café de Java, Sumatra 


y Sulawesi, para después defecarlo dejando como re- 
sultado urías bolitas, que es lo que no han podido di- 
gerir, pero que han quedado impregnadas por sus áci- 
dos estomacales y que bajo su acción enzimática han 
fermentado en un producto nuevo y supuestamente 
delicioso. El sitio de Raven's Brew Coffee, la empresa 
que comercializa el Kopi Luwak, indica en su site que 
“el Luwak deposita con elegancia los restos no digeri- 
dos de los granos en el suelo selvático, de donde éstos 
son recogidos por los nativos”. Es decir, quedan todos 
advertidos: como para que nadie se queje después de 
que este café es una cagada. 


¿Por qué la 
trayectoria es dilatada? 


Ojo: no todas las dilatadas tienen trayectoria. 
La estrechita, pero no orgullosa, 
desde el trayecto de vuelta 


ló tengo la traietoria enlatada y reventada. 


Méndez, el de la Ceci 


Porque nadie pudo contraerla. 
Supcri, que va a largar el faso 


Porque fue aplaudida con mucho calor. 
MARA, la del antivirus 


Por conveniencia de algunos. 


Vence, el diletante 


Porque nadie se dio cuenta. 


INSM de la feliz 


A veces se la dilata tanto, que nunca empieza. 
MN, bip hermosa 


Hay algunas que se dilatan porque 
nadie sabe adónde van. 


Marta, proveedora de humo 


Porque el tipo es “larga vida”. 
Hilda, mejorando 


Porque todo es empezar. 
Fubipa, todos para todos! 


Pasa lo mismo con los gobernantes: con su 
trayectoria dilatada nos dilatan la nuestra, 
que bastante dilatada está. 

Nano, habitante de la dilatada Argentina 


Porque si fuera contracturada, 
sería muy dolorosa... 


De Bruselas con mucho amor 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 

¿A quién le va a presentar 
la renuncia Duhalde si nadie 
le acepta la renuncia? 


RON 


¿Kurt Martínez? ¿Mariano Cobain? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 
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uestro futuro reside en el hi- 
drógeno. ¿Pero quién va a 
controlar el 
eterno”? Por su propia uni- 
versalidad, el hidrógeno abre 
la posibilidad de democrati- 
zar la energía y dar acceso al poder a todos los 
seres humanos de la Tierra. Pero el hecho de 
que exista tal posibilidad no garantiza que el 
hidrógeno vaya a ser compartido de forma 
justa y equitativa entre todos los pueblos. La 
cuestión depende en buena medida de cómo 
“yaloremos” el hidrógeno. ¿Será visto como 
un recurso compartido, igual que los rayos 
del Sol y el aire que respiramos? ¿Como una 
mercancía que se compra y se vende en el mer- 
cado? ¿O tal vez como algo intermedio? 

La cuestión de si los pensamientos humanos 
o la energía elemental del universo deberían ser 
considerados recursos libremente compartidos 
o mercancías privadas nos lleva al fondo deuna 
de las cuestiones más profundas a las que ha te- 

* nido que enfrentarse la humanidad en el cur- 
so de la historia: ¿a quién pertenece todo aque- 
llo que forma parte de la esencia de la vida? 

A finales de la Edad Media se suscitó un gran 
debate entre la Iglesia y la incipiente clase co- 
merciante sobre la cuestión de si el iempo mis- 
mo era un regalo universal y, por lo tanto, gra- 
tuito o si era algo que podía ser propiedad de 
alguien y sobre lo que se podían imponer unos 
intereses. Los comerciantes argumentaban que 
“el tiempo es dinero” y que cobrar unos inte- 
reses era una compensación legítima por per- 
mitir que alguien utilizara el dinero del presta- 
mista durante un cierto período de tiempo. La 
Iglesia sostenía que la usura era un pecado mor- 
tal, pero no sólo por su naturaleza explotado- 
ra. Las autoridades eclesiásticas cuestionaban 
más bien la legitimidad misma del acto. ¿Aca- 
so podían los comerciantes sacar un beneficio 
de vender tiempo, preguntaban los líderes de 
la Iglesia, cuando el tiempo no les pertenece a 
ellos, sino a Dios, que lo entrega libremente a 
los seres humanos como un regalo para que 
puedan preparar sú salvación? Según escribió 
Thomas Chobham: “El usurero no vende na- 
da al prestatario que sea propiedad suya. Lo 
único que vende es el tiempo, que es propie- 
dad de Dios. En consecuencia, no puede sacar 
provecho de la venta de la propiedad de otro”. 

En la Inglaterra del siglo XVI surgió un se- 
gundo gran debate acerca de lo que debía ser 
patrimonio común y lo que podía reclamarse 
como propiedad privada. En la Europa medie- 
val se consideraba que la tierra era un fideico- 
miso de Dios, que la entregaba a los hombres 
para que la labraran y la cultivaran. Aunque los 
señores feudales ejercían derechos de propie- 
dad sobre la tierra y la arrendaban a los campe- 
sinos bajo diversos tipos de figuras jurídicas, no 
era fácil dividir, vender o comprar la tierra en 
sí. Además, buena parte de las tierras eran co- 
munales y los campesinos las gestionaban co- 
lectivamente. A principios del siglo XVI, du- 
rante el reinado de los Tudor en Inglaterra, el 
Parlamento aprobó una serie de leyes que per- 
mitían a los terratenientes cercar las tierras co- 
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“combustible” 


munales, es decir, adquirirlas como propiedad 
privada y eliminar con ello cualquier derecho 
que pudicran poscer previamente los arrenda- 
tarios como consecuencia de la explotación co- 
lectiva de las tierras. Los grandes cercamientos, 
que comenzaron en Inglaterra y se extendieron 
más tarde por el continente bajo diversas for- 
mas, terminaron con seiscientos años de domi- 
nio feudal durante los cuales los campesinos 
pertenecían a la tierra. A partir de este momen- 
to, los grandes feudos medievales serían dividi- 
dos en forma de bienes inmuebles de titulari- 
dad privada, propiedad de la aristocracia local 
y los campesinos ricos. La tierra que antes era 
explotada en común como un bien comparti- 
do quedó reducida a un conjunto de parcelas 
de propiedad privada que podían comprarse y 
venderse en el mercado: 

En el siglo XVIIL los gobiernos comenzaron 
a establecer divisiones territoriales en las aguas 
del océano y rerivindicaron su soberanía sobre 
una zona costera que se extendía hasta cinco ki- 
lómetros mar adentro, la distancia que podía 
alcanzar la artillería de la época. Al término de 
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POR JEREMY RIFKIN 
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la Segunda Guerra Mundial tuvo lugar una 
campaña todavía más agresiva de territorializa- 
ción de las aguas oceánicas, que se inició con el 
anuncio del presidente Truman de que Esta- 
dos Unidos extendía sus aguas territoriales has- 
ra incluir la “jurisdicción y el control” de los 
depósitos de petróleo, gas y minerales situados 
enel lecho dela plataforma conunental, Lapro- 
clama de Truman disparó una avalancha de re- 
clamaciones parecidas por parte de otras nacio- 
nes, interesadas en territorializar “sus” platafor- 
mas continentales y caladeros marítimos. A 
principios de los años 70, diecisiete países ha- 
bían reclamado la soberanía sobre sus aguas te- 
rritoriales, que se extendían hasta 320 kilóme- 
tros mar adentro. 

En 1982 se preparó finalmente, bajo los 
auspicios de la ONU, una convención de de- 
recho marítimo en la que se garantizaba a los 
países signatarios la soberanía sobre 20 kiló- 
metros mar adentro y los derechos económi- 
cos exclusivos sobre 320 kilómetros en océ- 
ano abierto. Estas zonas de derechos econó- 
micos exclusivos conferían a los países “de- 


mí 


consideran será 


“lacpróxima revolución económica 


y que Editorial Paidós distribuye 
por estas-días en el país. 


Este fragmento pertenece a 


el libro de Jeremy Rifkin sobre lo 


rechos de soberanía para la exploración y la 
explotación, la conservación y la gestión de 
los recursos pesqueros y minerales de los océa- 
nos, los lechos marinos y el subsuelo”. La gran 
campaña de apropiación de los océanos con- 
virtió efectivamente en aguas nacionales el 36 
por ciento de las áreas oceánicas del mundo, 
con el 90 por ciento de los recursos pesqueros 
explorables y el 87 por ciento de las reservas 
marinas de petróleo de las plataformas conú- 
nentales previstas. Aunque todavía tiene que 
ser ratificada por muchos países, la convención 
ha establecido los nuevos parámetros de la so- 
beranía estatal y ha puesto buena parte de las 
aguas internacionales bajo dominio territorial. 

A comienzos del siglo XX, el espacio aéreo 
que había sobre los países quedó dividido en 
una serie de corredores aéreos que se convir- 
tieron en dominio soberano de los Estados. 
En la actualidad éstos cobran una cuora a las 
aerolíneas comerciales por el derecho a utili- 
zar dichos corredores. Losgobiernos han frag- 
mentado todavía más el espacio aéreo al per- 
mitir que las aerolíneas vendan y compren es- 
ros “derechos aéreos”. En los últimos años ha 
surgido un debate en Washington sobre si las 
frecuencias radiofónicas que configuran el es- 
pectro electromagnético, que todavía cons- 
tituyenun patrimonio común gestionado por 
los gobiernos y arrendado a las emisoras, de- 
berían venderse a las empresas comerciales y 
convertirse en “bienes inmuebles electróni- 
cos” negociables en el mercado global. 

Otro debate igualmente apasionado se ha 
planteado acerca de si el genoma —el legado 
de millones de años de evolución biológica, 
durante mucho tiempo considerado un pa- 
trimonio común— debería privatizarse y. con- 
vertirse en una propiedad intelecuial de las 
empresas de biotecnología. Hasta la fecha, 
Estados Unidos y la mayor parte de los paí- 
ses europeos han declarado que los genes y 
las proteínas que éstos codifican, así como 
las células, los tejidos, los órganos y los em- 
briones vivos y, especies enteras son suscep- 
tibles de ser patentados. Otros países y la ma- 
yoría de las organizaciones no gubernamen- 
tales defienden que el genoma es por natu- 
raleza un “patrimonio común” no reducible 
a ningún tipo de propiedad política mi co- 
mercial. 

¿Y qué decir del uso del hidrógeno distribui- 
do en una red energética? Es cierto que el pro- 
ceso de extracción requiere cierta inversión de 
tiempo, trabajo y capital, al igual que su alma- 
cenamiento y utilización. Pero también es cier- 
to que si cada vez va a ser más barato producir 
hidrógeno, hasta que llegue un momento en 
quesu costo sea virtualmente cero y se convier 
ta en un recurso “casi” gratuito, con la única 
reserva de los elevados costos de construcción 
y mantenimiento de las redes inteligentes por 
lasquecirculará, debemosreflexionarseriamen- 
te, al comienzo de la era del hidrógeno, sobre 
el tipo de estructura institucional que puede re- 
flejar mejor el carácter de la fuente de energía 
que estamos utilizando. Después de todo, es el 
elemento más básico y universal del cosmos 
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AGOSTO 1976 


qué se puede hacer 
salvo hacer revistas 


Probablemente sólo quienes siguieron la salida de cada uno de sus ejemplares 
durante la última dictadura pueden eñtender cabalmente lo que significó esa revista 


para sus lectores. Funcionaban en.un departamento de 
los servicios de inteligencia del Estado y ningunea: 


ar 


Belgrano. Eran ignorados por 
jor la izquierda, pero leídos 


por Spinetta, Charly García y cientos de jóvenes que por ese entonces empezaban a 
parar la oreja y a descubrir la cultura rock que pocos años después dominaría el 
mundo. Convocados por Radar a propósito de la muestra que los tendrá como prota- 
gonistas la semana que viene, Jorge Pistocchi, Alberto Ohanian, Pipo Lernoud, 
Roberto Pettinato, Fontova, Alfredo Rosso y Claudio Kleiman cuentan la historia de 
ese mito que llevó a Atahualpa Yupanqui a confesar que la mejor entrevista de su 
vida se la había hecho una revista llamada Expreso Imaginario. 


POR MARTIN PÉREZ 

la gente del estudio de abogados, el 
A asunto ya no les causaba ninguna 

gracia. Porque ellos eran gente se- 
fia, pero quienes ocupaban el otro cuarto 
del departamento decididamente no lo eran. 
Y aunque en un principio el arreglo había si- 
do que cada vez que viniese gente debían 
encerrarse en su cuarto y no asomar la ca- 
beza hasta que el cliente en cuestión se hu- 
biese retirado, muy rápido se hizo evidente 
que semejante pacto iba a ser cada vez 
más difícil de cumplir. 

Aquel estudio presumía de formal, trabaja- 
ba a destajo y estaba decorado, según uno 
de sus dueños, “con lujo sibarítico”. Ubicado 
en el sexto piso del edificio de Uruguay y 
Corrientes, estaba dedicado casi exclusiva- 
mente a atender a la comunidad armenia, 
pero uno de sus socios —que también se de- 
dicaba al rubro textil se decidió a abrir una 
tercera línea de trabajo. Más vinculada con 
intereses personales que con buscar un 
sustento económico, es cierto. Porque el 
abogado en cuestión había decidido aso- 
ciarse a un grupo de amigos que le había 
presentado a un cliente —que, a esa altura 
de su relación, más que cliente era otro 
amigo— y aceptado correr el riesgo de sol- 
ventar económicamente la edición de una 
revista muy particular. Y había ofrecido 
aquel pequeño cuarto disponible en su estu- 
dío para que allí funcionase la redacción. 
Pero aquella solución era a todas luces 
temporaria. Porque, muy rápidamente, en 
los pasillos lujosamente alfombrados co- 
menzó a haber gente durmiendo por las no- 
ches. Se descubrió que las botellas de un 
pequeño bar habían sido sigilosamente va- 
ciadas y convenientemente rellenadas con 
agua. Finalmente, una tarde sucedió que 
uno de aquellos individuos de aspecto sos- 
pechoso, que no dejaban de ser convoca- 
dos por aquel proyecto al que aquel cuarto 
le quedaba cada vez más pequeño, decidió 
que no tenía ninguna gana de correr a en- 
cerrarse ante la llegada de un cliente. 

“Jorge Bonino nos dijo que estaba muy có- 
modo tirado en el piso, y que no iba a levan- 
tarse de all”, recuerda entre risas Pipo Ler- 
noud, uno de los primeros en embarcarse en 
aquella aventura. “Estar con Bonino es una 
experiencia fuerte, una constante sorpresa”, 
se puede leer al comienzo de la entrevista al 
particular actor publicada en el primer núme- 
ro de la revista editada en aquel sexto piso 


sobre la avenida Corrientes. Y aquella “cons- 
tante sorpresa” es la que debió haber asusta- 
do a los clientes del estudio de abogados que 
debieron compartir la sala de espera con un 
personaje que no dejaba de estudiarlos aten- 
tamente y sin disimulo. Así fue como a Alber- 
to Ohanian le llegó el lógico ultimátum de sus 
socios (“la verdad es que era un caos totaF, 
reconoce), y decidió buscar una nueva redac- 
ción para albergar el proyecto que le había 
presentado Jorge Pistocchi: el de editar una 
revista dedicada a la cultura rock en general, 
Auténtico mito editorial de la década del 
setenta, aquella revista que figuraba desde 
su primer número como dirigida por Pistoc- 
chi, Lemoud y Ohanian apareció en los 
quioscos —acompañada por una campaña 
de afiches callejeros, algo que se repitió du- 
rante los primeros números— en agosto de 
1976, apenas unos meses después del co- 
mienzo de la que sería la dictadura más 
sangrienta del país. Y su existencia fue la 
clave para acceder a un mundo posible den- 
tro de un entomo imposible, en medio del 
horror que paralizaba el país. “En medio de 
un Viva la muerte generalizado, la actitud 
del Expreso era defender una conciencia 
profunda de seres humanos a pesar de todo 
y contra todo”, intenta explicarle a Radar el 
responsable de la revista-mito, cuya apari- 
ción justamente en tiempos tan duros acom- 
pañó a más de una generación de sobrevi- 
vientes. Y dio pie a toda clase de leyendas e 
historias paranoicas y/o delirantes, la prime- 
ra de las cuales fue la inevitable expulsión 
de aquella oficina ubicada en un edificio que 
había sido noticia unos años antes de esta 
anécdota final, porque una falla estructural 
hacía temer un derrumbe. Hay quien recuer- 
da que durante un tiempo, incluso, el subte 
solía reducir su marcha entre las estaciones 
Callao y Uruguay, para no producir vibracio- 
nes que desatasen la anunciada catástrofe. 
Un detalle que, evidentemente, no podía ser 
tomado en cuenta por algo como el Expreso 
Imaginario. Porque, una vez comenzado el 
viaje, nadie lo iba a detener. Y aún más: el 
avance de semejante tren podría tranquila- 
mente asumir el riesgo de ser el responsa- 
ble de semejante siniestro y, al mismo tiem- 
po —tal como mitifica el mismísimo Horacio 
Fontova, responsable del arte de la revista 
desde el primer número— ser ellos los únicos 
dementes capaces de quedarse ahí arriba 
esperando el derrumbe final. 


MI QUERIDO AMIGO JORGE 

Ala hora de presentar a un personaje único 
como Jorge Pistocchi, sus mismos compañe- 
ros de viaje del Expreso acuñan frases como 
“un gran abridor de puertas” o “un imán de 
personalidades que creen en su actitud ino- 
cente y despojada”. O si no, destacan que, 
como señala Alberto Ohanian, “conversando 
con él tenías acceso a una mente privilegia- 
da”. Pero tal vez la mejor forma de presentar 
a Pistocchi sea dejarlo contar cómo fue que 
a comienzos de los años setenta cobró una 
herencia que tardó cinco años en dilapidar. 
“Dicen que la plata hace la felicidad, y por las 
dudas probé a ver si tenían razón”, cuenta el 
maquinista principal del Expreso, que con el 
dinero de su herencia le llegó a pagar el viaje 
a los Almendra para que fuesen a Estados 
Unidos a comprar los equipos necesarios pa- 
ra armar aquella ópera que nunca se llegó a 
concretar. “De no tener nada, de golpe me 
apareció todo este dinero junto, que hizo que 
les perdiera el gusto a las cosas porque todo 
se volvía demasiado aparente. Afortunada- 
mente me llegó con toda una experiencia de- 
trás, pero durante el primer año realmente 
me dediqué a satisfacer todas las frustracio- 
nes que podía haber acumulado en el cami- 
no”, intenta explicar Pistocchi, el hombre sin 
el cual no habría historia que contar. 

Nacido en Jujuy y Rivadavia, hijo de padre 
italiano y madre galesa, el niño Jorge se crió 
en conventillos de la calle Lezica y estudió pa- 
ra ser ingeniero, tal como lo era su padre, que 
se dedicó a la industria refractaria, trabajando 
en Altos Homos Zapla y San Nicolás. “Pero yo 
no quería ser como mi padre”, advierte 
mente. “Como afortunadamente no tuve cerca 
a mi viejo, fui muy rebelde desde chico y tuve 
una vida con muy pocas barreras.” Atraído 
desde muy joven por el dibujo y la escultura, 
Pistocchi apenas si terminó sus estudios en 
un colegio industrial de esos en los que estu- 
díaban quienes realmente odiaban el colegio 
industrial, y se zambulló de lleno en la calle. 
Recuerda haber pasado al día siguiente del 
bombardeo por Plaza de Mayo, y haber sido 
marcado por lo que él llama “aquel espectácu- 
lo del futuro”. “Veías que no había límite”, in- 
tenta explicar hoy en día quien fuera un joven 
fascinado como tantos otros por el rock que 
se escuchaba en la banda de sonido del film 
Semilla de maldad, que fue un suceso en lo 
que él considera un lugar tan reprimido como 
el Buenos Aires de aquella época. 

“Aquel fue el primer contacto con un senti- 


miento profundo de libertad”, recuerda Pis- 
tocchi, cuyo primer contacto con la escena 
del rock leo través de Miguel Abuelo, 
al que conoció cuando estaba viviendo cer- - 
ca de La Perla del Once. Después, sí, ofició 
de mecenas de Almendra y se hizo amigo 
de Spinetta, al que solía acompañar tan se- 
guido a la redacción de la revista Pelo, que - 
su director, Daniel Ripoll, terminó ofrecién- 
dole escribir en sus páginas. “Cada vez que 
acompañaba a Luis, terminaba diciéndole a 
Ripoll que no se podía ignorar la realidad, 
hasta que el tipo terminó dándome media 
página para que escribiese lo que quisiera”, 
cuenta Pistocchi, que terminó copando la re- 
dacción de Pelo hasta que finalmente le 
ofrecieron fundar su propia revista, que en 
un principio iba a llamarse Polenta Rock. 
Pero terminó llamándose Mordisco. “Querí- 
amos morder la realidad”, explica Pistocchi, 
que aclara que en aquella revista ya estaba 
el embrión del Expreso. Tal es así que, para 
el editorial del primer número de Mordisco, 
Pistocchi escribió un texto que terminaba 
así: “Hoy emprendemos la marcha hacia 
una estación llamada imposible. Sabemos 
queno es fácil llegar hasta allí e incluso pue- 
de tornarse peligroso, pero confiamos en 
que el contenido de nuestros equipajes nos 
protejan. Si bien no hay armas en ellos, ya 
que las abandonamos en la estación de par- 
tida, en cambio portan nuestra música de 
rock, los libros que nos iluminaron, las técni- 
cas e inventos de los hombres que no inten- 
taron destruimos, y todas nuestras reales 
posesiones, o sea, las cosas que amamos”. 


EL EXPRESO MORDISCO 

Aquella tarde, cuando el joven abogado de 
Citroén repasó los nombres de los secuestros 
de autos preparados para el día siguiente, no 
pudo evitar detenerse en un nombre que le 
sonó irresistiblemente familiar. “Luis Alberto 
Spinetta”, decía el acta, y en ese mismo mo- 
mento aquel lector solitario de la revista Pelo 
decidió que iba a ir personalmente a ese se- 
cuestro de automotor por falta de pago. 

“Generalmente no iba a los secuestros, pe- 
ro quise ir a ver qué pasaba”; Explica Alberto 
Ohanian, devenido en curioso Repo Man 
porteño. “Así que ahí estaba, a las seis de la 
mañana junto al oficial de Justicia, tocando 
el timbre en la casa de Arribeños. Y lo que 
me impactó fue la actitud de Luis, sumamen- 


' te amable y atenta. Hasta nos pidió discul- 


pas porque en vez del asiento del coche ha- 
bía unos ladrillos”, recuerda Ohanian, que 
aclara por si hiciera falta que realmente no 
quería secuestrarle el coche al líder de Al- 
mendra. “Aquel fue mi primer encuentro con 
Spinetta. Pero nos volvimos a encontrar 
aquel mismo día por la tarde, y alos dos dí- 
as me convertí en su abogado.” Así fue co- 
mo Jorge Pistocchi conoció en su momento 
a Ohanian: como el abogado de Spinetta, al 
que recurrió cuando necesitó vender unas 
propiedades para un viaje. 

Mucho antes de que apareciese Ohanian 
en la historia, Jorge Pistocchi ya había reu- 
nido a su alrededor más de una vez a la 
gente que iba a abordar el Expreso Imagina- 
río. En un principic, la idea original era la de 
editar un periódico quincenal que abordase 
la cultura juvenil que acompañaba el rock. 
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“Una tapa como ésta con los Mambrú hoy en dia sería una tontería. 
Pero en aquel momento pegarle un tomatazo a Travolta era como 
una declaración de guerra”, recuerda Pipo Lernoud sobre la que tal 
vez sea la tapa más famosa de la Expreso. Se mi 1978 
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Para la tapa del primer informe sobre el punk publicado en una 
revista argentina -firmado por Alfredo Rosso-, el famoso payasito 
del logo del Expreso fue convenientemente rapado al mejor estilo 
gilette y alfiler de gancho. . lo 1971 


“Con el proyecto del Expreso queríamos ex- 
tender la búsqueda que habíamos comenza- 
do con Mordisco”, explica Pistocchi, que te- 
nía como compinche en aquel entonces a 
Hugo Tavachnik, una suerte de Allen Gins- 
berg de la mítica primera escena beat local. 
“Sentíamos que Mordisco estaba demasiado 
atada y nos imaginábamos otra revista, im- 
pregnada de música, pero donde lo impor- 
tante fuesen otros temas.” 

El aviso ocupaba dos páginas del número 
seis de Mordisco, editado en noviembre del 
74. “Esta generación tiene sus periódicos 
desde hace más de 100 años”, decía el epí- 
grafe de la foto que ocupaba la primera pági- 
na, en la que un señor de anteojos se con- 
centra en la lectura de un diario que parece 
ser Crónica. En la otra página había una foto 
de varios jóvenes de jean, tirados en el pasto, 
fumando. Y el correspondiente texto anuncia- 
ba: “Ellos tendrán que esperar hasta diciem- 
bre”. Pero el Expreso siguió de largo aquel di- 
ciembre, ya que sufrió, al igual que Pistocchi 
y su Mordisco, la estafa del socio de Jorge, 
que lo dejó a él y a su publicación práctica- 
mente en la calle. Luego de aquel golpe, Mor- 
disco llegó a editar dos números más y a 
cumplir un: año de vida antes de desaparecer 
de los quioscos. Pero nunca dejó de anunciar 
la salida de la que sería su sucesora. 

“Estate atento, ya falta poco”, decía el avi- 
so que ocupaba el reverso de la contratapa 
del último número de Mordisco, ilustrado ya 
con el dibujo de aquel extraño dragón im- 
pulsando a una locomotora que sería la pri- 
mera tapa del Expreso. Aquella página ya 
anticipaba temas de futuras notas como 
John Lennon, Antonin Artaud, Syd Barrett o 
Buster Keaton, y también aparecíanlos 
nombres de Little Nemo y Crazy Cat (sic), 
dos historietas que fascinaban a Pistocchi, y 
de las que había conseguido los derechos. 
Otro nombre anunciado era el de Caloi, que 
tenía lista para ser publicada en el Expreso 
una plancha de una melancólica y lisérgica 
historieta llamada “Bartolo”, un conductor de 
tranvía acompañado por un extraño pajarito 
a rayas y sin alas. Pero entre aquel auspi- 
cioso aviso y la efectiva salida del Expreso 
Imaginario pasaría más de un año. El tiem- 
po necesario para que Bartolo pasase a ser 
parte integral de la contratapa de Clarín 
—donde con los años pasaría a llamarse pri- 
mero “Clemente y Bartolo”, y luego *Cle- 
mente” a secas- y para que Alberto Oha- 
nian hiciera su aparición en la historia. Y pa- 
ra que el escenario donde iba a salir seme- 
jante revista cambiase drásticamente. 


“El primer modelo para esta 
tapa fue Fernando Basabru, 
quien se puso el traje de 
Superman y decidió probarlo 
cruzando Cabildo. Se produjo 
una pequeña conmoción en la 
cuadra, pero la redacción 
decidió que no daba el tipo y se 
decidió por el mozo del bar de la 
esquina”, cuenta Alfredo Rosso. 


Si bien Jorge Pistocchi tenía 
listo el dibujo que ilustró la 
tapa del primer número de la 
revista desde los tiempos de 
Mordisco, la magia del Expreso 
Imaginario recién apareció con 
esta tapa dibujada por Horacio 
Fontova para el número 2. $ 
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BIENVENIDOS AL TREN 

Cuando el joven ingresó en aquella apiñada 
redacción de Mordisco que funcionaba en 
una ruinosa buhardilla de Viamonte y Pas- 


« teur, que era a la vez el hogar de Pistocchi, 


se dio cuenta de que el traje había sido una 
mala idea. Fanático de la revista desde el pri- 
mer número, porque como lector le permitía 
una sensación de cercanía, más cálida y con 
más vuelo que la Pelo, un inminente viaje a 
Inglaterra pagado con esfuerzo por sus pa- 
dres le permitió sucumbir a la idea de ir a la 
redacción y ofrecerse como corresponsal du- 
rante lo que durase su viaje. Aunque la apari- 
ción de un inexperto Alfredo Rosso generó - 
inicialmente una fría recepción, porque su 
vestimenta había disparado todas las alarmas 
paranoicas y vieron en él a un policía de civil, 
finalmente el cronista pudo verbalizar su pro- 
puesta y recibió la respuesta de un “dale, ne- 
grito, mandá alguna nota desde allá”. Por su- 
puesto que todas las crónicas de recitales 
que Rosso envió rigurosamente manuscritas 
desde aquel iniciático viaje a Londres (“Vi a 
Bad Company con Jimmy Page y a los Faces 
con Keith Richards”, recuerda) fueron riguro- 
samente ignoradas, pero a su regreso fue in- 
vitado a sumarse a las huestes diezmadas de 
Mordisco, y después pasó a ser parte del lar- 
gamente demorado proyecto del Expreso 
Imaginario, para el que Pistocchi recomenza- 
ba nuevamente esa sana costumbre de reu- 
nir gente a su alrededor. 

El socio fundamental para esta empresa re- 
sultó ser Pipo Lemoud, poeta e ideólogo de 
la primera generación del rock nacional, que 
por entonces tenía una empresa de pintura. 
Por aquellos tiempos, Lemoud era tan perso- 
naje del medio como Pistocchi, pero no.se 
conocían personalmente, y los presentó un 
legendario plomo llamado Rosanrol. “Cuando 
Jorge se acercó con el proyecto, yo me reco- 
pé con la idea inicial, que era usar el rock co- 
mo vehículo para decir otras cosas”, cuenta 
Lemoud, que había publicado alguna que 
otra nota en Pelo y Algún Día (un efímero su- 
cedáneo hippie de la revista de Ripoll), pero 
que recién se recibiría de periodista con el 
Expreso. El siguiente tripulante del Expreso 
convocado por Pistocchi sería Horacio Fon- 
tova, a quien Lemoud ya conocía. “Con Pipo 
habíamos tenido una disputa amorosa”, re- 
cuerda Fontova. Y agrega, entre risas: “No 
entre él y yo sino que con una mujer en el 
medio”. “Habíamos estado a punto de aga- 
rramos a trompadas, porque yo le había sa- 
cado una mina”, precisa Lernoud. “Había dos 
tipos de hippismo en aquella época”, explica 
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Edy “La Foca” Rodríguez, Alfredo Rosso, Pipo Lernoud, Fontova, 
Jorge Pistocchi y la nuca de Fernando Basabru en la oficina de 
Uruguay y Corrientes cuando la aventura recién comenzaba. 


Fontova. “Uno onda Ginsberg y otro onda 
Norberto Napolitano. Pipo estaba en la prime- 
ra vertiente, del tipo ¿A quién hay que escri- 
birle algo? Y yo militaba más en la segunda, 
que preguntaba ¿A quién hay que arrancarle 
los dientes?”, enumera Fontova, que junto a 
Pistocchi y a Lernoud encamó el trío básico 
del proyecto. Aunque para completar aquella 
base inicial habría que sumarle otro trío, el in- 
tegrado por Rosso y sus amigos Fernando 
Basabru y Claudio Kleiman. Periodistas espe- 
cializados en rock que con el tiempo adquirirí- 
an un nombre propio dentro del medio, pero 
que por entonces recién estaban haciendo 
sus primeros palotes. Ése fue el equipo bási- 
co —al que se sumaría el aporte del fotógrafo 
Uberto Sagramoso, la diagramación de Pelu- 
sa Confalonieri y la pluma de Edy “La Foca” 
Rodríguez, entre otros— que estaba listo para 
lanzarse a la aventura apenas apareciese al- 
guien dispuesto a invertir en el proyecto. Al- 
guien como Alberto Ohanian, por ejemplo, 
que cuando Pistocchi fue a verlo para que lo 
ayudara a registrar legalmente los nombres 
de Mordisco y Expreso Imaginario, terminó 
sumándose al proyecto como ese inversor 
buscado durante tanto tiempo. 

“En aquella reunión, Pistocchi me mostró 
una carpeta en la que desplegaba toda la 
idea, y yo por esas cosas del destino acababa 
de ver una película llamada El cordero.enar- 
decido, o algo así, protagonizada por Jean- 
Louis Trintignant y que trataba de una cosa 
parecida, del vértigo de editar una revista. En- 
tonces, después de escucharlo, le dije: Bueno, 
la revista la voy a bancar yo. Una decisión que 
me cambió la vida”, recuerda Ohanian, que 
con semejante anuncio terminó cambiándole 
la vida a mucha gente. Y no sólo a la tripula- 
ción reunida por Pistocchi para ese viaje de 
nunca empezar. 


SILBAME, OH CABEZA 

“Cuando estaba en el último año del cole- 
gio, era fanático del Expreso Imaginario”, re- 
cordó alguna vez Juan Forn. “Para mí, más 
que una revista fue una puerta de acceso, 
porque con la coartada de la cultura rock no 
sólo me hablaba de bandas o de discos sino 
también de actitud, de libros, de pintores, de 
lugares, de gente que me empezó a abrir la 
cabeza. Era un acceso a miles de cosas inte- 
resantes en una época particularmente árida 
en cuanto a la circulación de información, y a 
la circulación de claves, como fue la época 
de la dictadura, donde todo estaba censura- 
do y todo era inmundo, aburrido, soso y cató- 
lico de derecha.” El recuerdo de Forn es ape- 
nas un ejemplo de lo que significó la apari- 
ción del Expreso justo en un año en que los 
militares asumían el poder. 

“Nosotros sabíamos que había tres cosas de 
las que no podíamos hablar: de política, de re- 
ligión y de drogas”, recuerda Pipo Lernoud. 
“Pero también teníamos muy en claro que 
nuestro trabajo era decir las cosas a través de 
toda esa gente que nos deslumbraba. Agarrar 
a Kerouac o a Ferlinghetti, y dejar que ellos di- 
jeran cosas que nosotros hubiésemos querido 
decir, pero que no podíamos. Fue la misma 


época en que León Gieco o Charly García ha- 
cían lo mismo que nosotros. El Expreso hacía, 


lo que León hizo con “Tema. de los mosquitos" ' 


o Charly con 'Canción de Alicia”. Decir las co- 
sas sin decirlas. Pero la gente, que estaba 
igual que nosotros, las entendía.” 

Al recorrer las páginas de la primera época 
del Expreso, aquella del formato grande, que 
no era ni diario ni revista, lo primero que sor- 
prende es una frescura amateur que la publi- 
cación logró conservar durante gran parte de 
su existencia. Y después están las notas, que 
reunían a Walt Whitman con un reportaje con- 
junto entre Vilas y Spinetta; una nota sobre 
Leda Valladares firmada por Diana Bellesi con 
el relato de un viaje por el Amazonas y un re- 
portaje a un mítico poeta escondido como Pe- 
dro Godoy. Suerte de matriz fundamental de 
toda publicación altemativa de ahí en adelan- 
te, de eso justamente se trató el Expreso des- 
de el comienzo. De hacer circular claves es- 
condidas y reunir talentos atraídos por el influ- 
jo de Pistocchi, que confiesa no haber sabido 
nunca muy bien qué hacer en el Expreso. Pe- 
ro sí por qué hacerlo. 
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Jorge Pistocchi, Alfredo Rosso, Roberto Pettinato y Claudi 
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Kleiman en La Falda 83, cuando ya había terminado todo. 


il 
una vida más sana y una alimentación más 
natural. “En ese sentido fuimos muy pione- 
ros, pero también fuimos muy criticados por 
eso”, recuerda Claudio Kleiman. “Porque 
por el lado de la intelectualidad nos critica- 
ban a partir del eterno argumento de la ¡z- 
quierda orgánica: eso de que cómo te vas a 
preocupar por los pingúinos cuando hay 
gente que se muere de hambre. Y por el la- 
do de los rockeros aún no se veía como un 
imperativo categórico la necesidad de sal- 
var el planeta. Si a los integrantes del grupo 
Arco Iris les decían las amas de casa del 
rock por vivir en comunidad, imaginate lo 
que nos tocaba a nosotros.” 

Lo que les tocaba a los integrantes del Ex- 
preso, en realidad, era formar parte de una 
experiencia única, que cada uno supo vivir a 
pleno. “Me acuerdo del día en que un tal 
D'Amato entró completamente desnudo y se 
sentó en la reunión de producción como si na- 
da. Ohanian y su esposa estaban constema- 
dos”, cuenta Roberto Pettinato, que de seducir 
a todos en la redacción, al escribir al correo de 
lectores bajo el nombre de Laura Ponte, termi- 


“Había dos tipos de hippismo en aquella época. Uno onda 
Ginsberg y otro onda Norberto Napolitano. Pipo estaba en 
la primera vertiente, del tipo ¿A quién hay que escribirle 


algo? Y yo militaba más en la segunda, que preguntaba 
¿A quién hay que arrancarle los dientes?” FONTOVA 


“Si al leer el Expreso y pensar en el horror 
de la época en que fue editado es inevitable 
imaginar que vivíamos en un mundo aparte, 
tengo que confesar que así fue. El mundo del 
Expreso, efectivamente, era un mundo aparte. 
Pero no era un mundo que se inventó para 
ese momento sino que era un mundo que ya 
existía. Estaba ahí por la valentía de los artis- 
tas. Por eso ya desde la época de Mordisco 
me parecía que un proyecto de este tipo era 
un espacio que era importante abrir y defen- 
der. Porque en ese espacio ya habitaba un 
montón de gente, y lo único que nosotros hici- 
mos fue poner en contacto aspectos genera- 
dos dentro de esa cultura altemativa o margi- 
nal. Yo tengo una lectura mágica de las co- 
sas, y no puedo menos que honrarla si me 
pongo a pensar en los factores que hicieron 
que todo un grupo de gente que se juntaba 
por primera vez a hacer algo juntos terminase 
haciendo lo que hicimos, de la manera en que 
lo hicimos y cuándo lo hicimos.” : 


DAME UNA FORMA DE VIDA 

“Por eso es que yo sostengo que la revo- 
lución de los.sesenta triunfó”, argumenta Pi- 
po Lernoud cuando se le comenta que las 
notas sobre ecología o el naturismo que por 
entonces sólo publicaba una revista como el 
Expreso, hoy son algo común en las publi- 
caciones más integrádas. Una de las sec- 
ciones más recordadas de aquel primer Ex- 
preso era una llamada “Guía práctica para 
habitar el planeta Tierra”, que abogaba por 


naría incorporado al staff, donde completaría 
su look Zappa con el descubrimiento de Tom 
Wolfe. “Creo que el Expreso fue la verdadera 
Rolling Stone argentina en todo sentido. Des- 
de quedarse escribiendo hasta cualquier hora 
y tomarse muy en serio las declaraciones, los 
reportajes y los conceptos, hasta entrar en la 
redacción y que uno de los directores estuvie- 
se secando una impresionante cantidad de 
cannabis que cubría por completo su escrito- 
rio. De la misma manera que el Rolling Stone 
de hoy en los Estados Unidos no es el mismo 
de antes, porque el copado era el otro; lo mis- 
mo pasa acá con el Expreso.” 

Responsable del dibujo del bebé jugando a 
las bolitas con el mundo que ilustró la tapa 
del número 2, el que para muchos marca el 
verdadero comienzo del Expreso, Fontova 
recuerda aquel partido de fútbol que indignó 
a un Ohanian que estaba orgulloso de haber 
encontrado el edificio ideal para mudar la re- 
dacción en Cabildo y Teodoro García, luego 
de que todos fuesen echados de Corrientes 
y Uruguay. “Me acuerdo de que el primer día 
nos mudamos todos al nuevo edificio. Cuan- 
do llegué, estaba todo el mundo jugando al 
fútbol en la oficina, y ya habían roto un vi- 
drio”, cuenta un desilusionado Ohanian. Y 
agrega: “Como si la autodestrucción y la 
anarquía fuesen indispensables para transi- 
tar esa clase de experiencia”. Si algo recuer- 
da Fontova de aquella primera tarde en el 
barrio de Belgrano, hogar del Expreso hasta 
que dejó de editarse, fue que el partido que 


estaban jugando era muy particular. “Era un 
fútbol muy especial, porque como había 
cuatro o cinco puertas en la oficina, cada 
uno tenía su propio arco”, precisa el Negro 
con una carcajada que deja todo bien claro. 


NO HAY RESPUESTA ALREDEDOR 

Más allá de algún servicio golpeando a la 
puerta más o menos disimuladamente para 
poner algún aviso, y de la permanente hostili- 
dad puertas afuera de la redacción que sentí- 
an sus integrantes, que solían salir y entrar de 
las comisarías por su pelolargo, a ninguna au- 
toridad pareció importarle mucho lo que hacía 
el Expreso. “Recuerdo que una vez ilustramos 
una nota sobre el parto natural con unas fotos 
bien explícitas de un parto, por lo que recibí el 
llamado de una tipa de Para Ti, que me pre- 
guntó cómo habíamos hecho para que nos las 
autorizaran”, cuenta Pipo Lernoud, que expli- 
ca que nunca le pidió autorización a nadie pa- 
ra publicar nada. Pero también dejan en claro 
que ellos sabían muy bien qué se podía publi- 
car y qué no. “Alguna vez tuve acceso a infor- 
mes de los servicios de inteligencia”, revela 
Ohanian. “No recuerdo los términos exactos, 
pero creo que para ellos éramos gente ino- 
cua. Despreciaban los efectos que podía ge- 
nerar un pasquín editado por gente que para 
ellos era delirante e inofensiva.” 

El gobierno militar podía ignorarlos, pero el 
mundo de los músicos estaba muy pendiente 
del Expreso. “Me acuerdo de que, como res- 
puesta al primer número, llegó una carta de 
Charly García que publicamos en el correo de 
lectores. En ella nos felicitaba por la revista, y 
agregaba en un paréntesis: Muy buena la sec- 
ción de discos. Todas las críticas de ese nú- 
mero las había escrito yo, y me impresionó 
que Charly leyera lo que yo había escrito”, re- 
cuerda Kleiman. Mientras que alguien recuer- 
da alguna escena de pugilato de Edelmiro 
Molinari contra un cronista que había escrito 
algo que le había molestado, nadie puede evi- 
tar comentar que Spinetta -amigo de Oha- 
nian— llamaba siempre para quejarse, nunca 
para tirar una buena onda. Las anécdotas pre- 
feridas sobre Luis Alberto involucran una com- 
paración de Invisible con King Crimson que le 
puso los pelos de punta, y el descubrimiento 
por parte del siempre puntilloso Femando Ba- 
sabru de que aquellos “18 minutos del sol” in- 
mortalizados en el título de uno de sus álbu- 
mes como el tiempo que tarda la luz del sol en 
llegar a la Tierra, pero que eran en realidad... 
¡18 segundos! Aunque no todas fueron críti- 
cas: alguna vez Atahualpa Yupanqui dijo que 
la mejor nota que le habían hecho era la del 
Expreso. “Lo dijo en una conferencia de pren- 
sa de Cosquín, y todos los periodistas presen- 
tes se preguntaban qué era el Expreso", re- 
cuerda Pipo Lernoud, factótum de aquel re- 
portaje que fue tapa. “Fue el número que me- 
nos vendió, porque los folkloristas no conocí- 
an la revista y los rockeros la ignoraron com- 
pletamente.” 

La obra de Charly García es la más vincula- 
da con el Expreso. Lernoul asegura que el tí- 
tulo “Inconsciente colectivo” sale de una nota 
sobre el tema titulada “Nuestro océano inte- 
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Última tapa del P=preso imaginario, 
dedicada al resumen del año 1982. 


rior” y publicada en el número 18 de la revista 
fechado en enero del '78—, y Rosso insiste 
que la mítica cita de Pete Townsend sobre el 
rock incluida en Yendo de la cama al living es- 
tá extraída de una traducción suya, publicada 
también en el Expreso. Pero la prueba más 
fehaciente de que la invención de Pistocchi 
dejó una huella indeleble dentro de la historia 
del rock nacional es la tapa original de La gra- 
sa de las capitales, el segundo álbum de Serú 
Girán. “Esa tapa fue una respuesta del grupo 
a una crítica desfavorable a uno de sus 
shows, en la que escribí que Serú Girán había 
mandado a sus dobles”, explica Lemoud. Es 
por eso que el arte de tapa del disco imita la 
diagramación de la revista Gente, y anuncia 
que presenta a “los dobles de Serú Girán”. 


EL CORTE FINAL 

“El Expreso nació con el Proceso y morirá 
con él”, era una frase irónica acuñada por 
Claudio Kleiman cuando comenzó a saberse 
que, después de siete años, su existencia lle- 
gaba a su fin. Su historia puede dividirse en 
tres grandes etapas. La inicial tuvo a Pistocchi 
al frente (para muchos la mejor época), duran- 
te la que su sano eclecticismo permitió que la 
revista hiciese equilibrio entre el profesionalis- 
mo y su endiosado amateurismo. Aquella épo- 
ca se terminó cuando Ohanian decidió abrir 
una productora de espectáculos, algo que Pis- 
tocchi consideró incompatible con la revista y 
se retiró de escena, llevándose a Fontova con 
él. Allí comenzó una segunda escena, con 
Lemoud al frente, más profesional y decidida- 
mente latinoamericanista en lo que a música 
se refiere. Una época que terminó también 


“Creo que el Expreso fue la verdadera 
“Rolling Stone” argentina en todo 
sentido. Desde quedarse escribiendo 
hasta cualquier hora y tomarse muy 
en serio las declaraciones, los reportajes 
y los conceptos, hasta entrar en la 
redacción y que uno de los directores 
estuviese secando una impresionante 
cantidad de cannabis que cubría 

por completo su escritorio.” 

ROBERTO PETTINATO 


4 "TORN LENNON 
ALMENDRA POR TODO EL INTERIOR 
¿QUE PASO EN EL 601 
sb 


La tapa de la discordia. El regreso 


de Almendra en vez del asesinato 


de John Lennon. 


por algunas disputas editoriales con Ohanian, 
que impuso, por ejemplo, el regreso de Al- 
mendra como tapa de la revista justo en el 
mes que John Lennon había sido asesinado 
en Nueva York. La etapa final del Expreso lle- 
gó con Roberto Pettinato al frente, tratando de 
poner al día una revista condenada a desapa- 
recer. “Recuerdo que un día estábamos co- 
miendo en un Pumper Nic y Roberto dijo que 
a todos esos chicos no les interesaba un co- 
mino el Expreso. Y que de seguir así estába- 
mos condenados”, cuenta Rosso, que se con- 
fiesa como autor de aquella frase “Basta con 
los indios cuchi-cuchi” que tanto indigna a Pis- 
tocchi cuando recuerda la última época de la 
revista. “A pesar de lo que digan, yo respeté la 
ideología de la revista en aquella última época 
en que todos se fueron abriendo o disintiendo 
con Ohanian, que bancó a la revista con sus 
negocios de medias y bombachas durante 
mucho tiempo”, recuerda Pettinato. “Lo que 
pasaba era que mi concepto era más moder- 
no y estaba actualizado a los momentos que 
se vivían. No podíamos seguir proponiendo 
inciensos y comida vegetariana, pero sí una 
visión más terrorífica del mundo, como si fue- 
se un cuento de Ballard: terrorífico, incom- 
prensible y fuera de nuestro control.” 

Mientras que Ohanian insiste con que el Ex- 
preso nunca vendió muchos ejemplares, y 
asegura que el número que más vendió 
—unos 9 mik- fue el que llevó a Queen en tapa, 
Pistocchi calcula que en su mejor momento la 
revista arañó la cifra de 30 mil ejemplares. 
“Hace poco, un distribuidor recordó que una 
vez el Expreso llegó una hora tarde al reparto, 
y los camiones la esperaron. Y eso sólo se 


GUITUIO 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


hacía con una revista que vendía”, asegura el 
creador de una revista que editó su último nú- 
mero al terminar el año 1982. Y no alcanzó a 
despedirse de sus lectores. Simplemente dejó 
de salir. “El Expreso había perdido el alma 
con la partida de Pistocchi y Lernoud, y sólo 
sobrevivió mecánicamente. Hasta que ya no 
tenía más sentido editarla”, recuerda Ohanian, 
que un par de años más tarde le vendió el títu- 
lo a Magendra, la editorial de Pelo, que ape- 
nas si llegó a editar cinco números a media- 
dos de los ochenta. “Ripoll me llamó para 
comprarme los derechos sobre el nombre, y 
fue como sacarme una mochila de encima”, 
cuenta Ohanian. “Me permitió cortar totalmen- 
te mi relación con algo maravilloso, pero tam- 
bién doloroso para mí.” 


UN NUEVO COMIENZO 

Después del Expreso, y a tono con su natu- 
raleza, durante los ochenta, Jorge Pistocchi 
supo fundar un par de revistas como Zaff! y 
Pan Caliente. Luego se lo supo ver en el sub- 
suelo de la galería Bond Street, ocupando 
unos locales vacíos en lo que bien podría ser 
la prehistoria del actual paseo altemativo que 
hoy bulle en aquella galería. Pero lo que re- 
cuerda con más precisión es su participación 
en la cooperativa de la fábrica textil Amat, en 
Monte Grande. Una cooperativa que le dio tra- 
bajo a 200 personas durante la segunda mitad 
de los noventa, y una experiencia en la que 
Pistocchi asegura haber llevado a la práctica 
todos los principios por los que había bregado 
en el Expreso Imaginario. 

Cuando empezó a repercutir en los medios 
el fenómeno de Amat, y su foto junto a sus 


El dibujo que ocupa la tapa de este número 
de Radares el que ilustró la mítica portada 
del número inaugural del Expreso 
Imaginario, obra de Federico Azzari. 


nuevos compañeros de viaje salió publicada 
en algunos diarios, cuenta Pistocchi que Ripoll 
lo llamó a la fábrica. “Vino a verme, y me de- 
volvió el título de palabra”, relata Pistocchi. 
“Hacé lo que quieras, me dijo.” Tal vez allí fue 
cuando comenzó a hacer lentamente las pa- 
ces con una creación que, al contrario de lo 
que en un comienzo pensaba, con el tiempo 
fue ganando credibilidad. Aquel encuentro con 
Ripoll, entonces, fue el germen de este nuevo 
Expreso Imaginario, que el año pasado fue un 
programa de radio en La Tribu, ya es un tími- 
do site de Intemet (www.expresoimagina 
rio.com) y a partir de la semana próxima será 
una muestra y una redacción abierta que fun- 
cionará durante una semana en el Centro Cul- 
tural Ricardo Rojas. “No me arrepiento de na- 
da, y si tuviera que repetir la historia, haría 
exactamente lo mismo. Porque si no fuese po- 
ralguien como Ohanian, que tenía el dinero y 
la audacia suficientes como para embarcarse 
en una aventura, nada de esto hubiese suce- 
dido”, asegura Pistocchi, que confiesa no es- 
perar nada de este tímido regreso. “Pero por- 
que trato de no tener expectativas, porque si- 
go buscando”, explica. “Me parece fantástico 
el solo hecho de pensar que faltan pocos días 
para esta experiencia. Hace poco me reen- 
contré con Miguel Grinberg, que me dijo que 
aun si no iba nadie, si estábamos sólo noso- 
tros sentados ahí, iba a servir para celebrar 
nuestra sobrevivencia. Pero lo menos que po- 
demos hacer es intentar seguir haciendo co- 
sas dentro de este momento en que es una 
prueba más para la sobrevivencia del género 
humano.” Palabra de Pistocchi. Palabra del 
Expreso Imaginario. 


Salas de Arte 


Museo y Laboratorio arqueológico, 
paleontológico y de ciencias 
Escuela de Danzas Nativas 


Biblioteca Pública 


Archivo Histórico 


Programa de Recuperación de la 


Artesanía 


Promoción Cultural 
Realización Audiovisual 
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NO LLORES POR MI 


POR GABRIELA LIFFSCHITZ 

oy más que nunca, la Argentina es 
H un objeto de reflexión que incluye 

los más variados procedimientos 
—intelectuales, estéticos, concretos=, tan- 
to apasionados como profundamente de- 
sapasionados. Argentina es hoy terreno y 
concepto de debate: una gran arena don- 
de la palabra, la fisonomía, el contenido 
“Argentina” se desgarra las vestiduras sin 
saber bien qué es exactamente lo que se 
desgarra. Pero sin dudas hay algo que ti- 
ronea, algo entre el espanto y el asombro 
que más que nada insiste en dejarnos co- 
tidianamente, perplejos. 

El primer hallazgo —y encontraremos 
muchos— del primer libro de Eduardo Gil, 
fotógrafo de culto, maestro de importantes 
fotógrafos argentinos, es esa Argentina en 
minúsculas y entre paréntesis que hace a la 
vez de título y de declaración de desacato. 
En (argentina), Gil ha entendido algo en 
relación con el terreno en el que se lucha, 
algo sobre aquello por lo que se lucha, y pa- 
rece haber descubierto que, al fin y al ca- 
bo, no se trataba de batallas épicas ni de 
grandes despliegues, sino de algo aun tiem- 
po más sutil y más burdo: una serie de fan- 
tasmas ante los cuales aletean otra serie de 


manos, símbolos, banderas y miradas, a ve- 
ces ocultando, a veces combatiendo. 
Eduardo Gil pone el ojo en el detalle que 
hace efectiva la mirada e imprime una mar- 
ca, casi una herida. Ahí donde en un prin- 
cipio todo parecía cuadrar, donde la esce- 
na se constituye inocua y pareciera no ha- 
ber resquicio para declaraciones ni sospe- 
chas, ahí donde el debate parece perdido 
por lo estático de la estructura, por la cer- 
teza que la escena transmite a las certezas 
de quienes la conforman, ahí es donde la 
cámara de Gil encuadra, y ese encuadre, co- 
mo una reacción en cadena, produce el de- 
bate y la ruptura y quiebra la escena para 
siempre. Es ahí, en esa grieta social que sus 
fotografías descubren y provocan al mismo 
tiempo, donde su procedimiento estético 
observa, recorta, destaca, consigue y cons- 
tituye una mirada. Ahí dispara Eduardo Gil. 
Gil es creador de los Talleres de Estética 
Fotográfica, profesor de fotografía de la 
Asociación Estímulo de Bellas Artes, fun- 
dador del Núcleo de Autores Fotográficos, 
curador del Foto Espacio del Centro Cul- 
tural Recoleta durante cuatro años, creador 
y director de la Fotogalería del Museo de 
Artes Plásticas de Chivilcoy, colaborador de 


los principales medios internacionales, ju- 


rado delos másimportantes certámenes na- 
cionales y del mundo, para citar sólo unas 
pocas de las actividades a las que se dedica. 
Expuso su obra en más de 180 muestras, 
tanto individuales como colectivas, en la 
Argentina y el mundo, y sus piezas fotográ- 
ficas forman parte de los acervos perma- 
nentes de museos e instituciones interna- 
cionales y valiosas colecciones particulares. 
La (argentina) que despliega en su libro es- 
tá en Buenos Aires. Hay que decirlo: Gil no 
hace fotos turísticas, ésas que, buenas o ma- 
las, hacen un muestreo que desde el resguar- 
do del objetivo despliegan lo ajeno del pai- 
saje o realizan, en la exposición, un catálo- 
go fenoménico. Gil se expone a sí mismo en 
la mirada y el recorte que sus fotos cristali- 
zan. No es exponer “lo otro” lo que desvela 
a su objetivo, sino plantear la pregunta so- 
bre la “otredad” que al mismo tiempo refle- 
ja, concentra, representa y estigmatiza. 
Eduardo Gil expone una mirada —la su- 
ya, la del país— y toca literalmente una rea- 
lidad que pide identificarse casi a gritos. Es- 
tas fotos abarcan quince años (de 1985 al 
2000) de un seguro ejercicio de la mirada y 
logran descubrir los ritos y secretos de una 
historia política y social mediante un pro- 
cedimiento estético impecable y elocuente. 


$ 


SONIDO URBANO 


FOTOGRAFÍA golpea dos veces. 5 

Una muestra en el San Martín y un libro formidable 
llamado (argentina) desnudan secretos y rituales de la 
identidad nacional y ratifican el talento único de un 


fotógrafo reconocido en el mundo entero. 


(argentina) es un viaje que atraviesa la 
consistencia e inconsistencia de las pregun- 
tas sobre este país, y las creencias y certezas 
que lo constituyen. Sus fotos son paradig- 
mas anónimos que, con su propio misterio 
—el autor no revela nada de su concepción 
ni de su contexto—, nos deja frente a nues- 
tras propias representaciones fantasmáticas 
y crea un doble juego: ocultando, Gil ex- 
pone. La Argentina de Gil es un concepto 
escondido entre paréntesis o entre meridia- 
nos. Desde allí, con humildad y una autén- 
tica necesidad de saber y descubrir, el fotó- 
grafo inaugura una perspectiva sin ropajes 
ni desgarraduras, sin golpes bajos ni discur- 
sos equívocos, y despliega una perspicaz na- 
rración nacional en la que los escenarios 
torcidos, los delirios militares, las adhesio- 
nes, las manos levantadas, las herencias, el 
dolor enmarcado por una bikini, el ampa- 
ro de banderas equívocas, la farsa y la fe es- 
cenifican un territorio a la vez familiar y 
nuevo. Una Argentina que siempre estuvo 
ahí, pero nunca había sido vista de ese mo- 


do. Una (argentina). 


Grupos de estudio para adolescentes y adultos 


Ref. Dra. Susana Hoffmann 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de Xi- 
balbá, un espectáculo del grupo El Pri- 
mogénito creado por Guillermo Angele- 
Ili e inspirado en los relatos “La escrítura 
de Dios” de J. L. Borges y “El tigre mun- 
dano” de J. Ferry. En octubre y noviem- 
bre se presenta los viernes y sábados a 
las 21 y los domingos a las 20 en la Sala 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 
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teatro 


RADAR RECOMIENDA 


De buena fe 

Carola es una mujer que aprovecha sus ratos li- 
bres para fotografiar hombres por la calle sin que 
se den cuenta. Uno la descubrirá: Sin, un joven 
marginal, muy atento a lo que ocurre a su alre- 
dedor. El encuentro los obliga a compartir y 
confrontar sus miradas sobre el mundo. Con di- 
rección y libro de Luisa Irene Ickowickz y actua- 
ciones de Alex Benn y Noemí Frenkel, la pieza 
pone en juego otros lenguajes como el de la fo- 
tografía, que desarrolla y sintetiza el tratamiento 
estético de la narración. 

Los sábados a las 23 en El Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. $ 8. 


Las Polacas 

Tres directoras dirigen una trilogía que desarro- 
lla historias sobre los tratantes de blancas que a 
principios del siglo XX traían mujeres del este 
europeo para ejercer la prostitución. Laura Yu- 
sem dirige La Varsovia, Clara Pando Historias 
Tártaras y Elvira Onetto La señora Golde. 

Los sábados a las 19 en Patio de Actores, Lerma 
568. $ 10 para ver las tres obras, $ 5 cada una. 
Reservas al 4772-9732. : 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


El Chaqueño Palavecino 
Gran Rex, Corrientes 857 


Rebelde Way 
Gran Rex, Corrientes 857 


¿3 Cantando bajo la deuda 

con Nito Artaza y Moria Casán 
Metropolitan 1, Corrientes 1343 

449 voinisa enel tejado 
con Pepe Soriano y Rita Cortese 
Broadway, Corrientes 1155 


ES Tonguera 
con Mora Godoy y María Nieves 
El Nacional, Corrientes 960 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


ES e Si 


Mariela Berembaum 

Vestuarista de Xibalbá 

Recomiendo Clowns no Perecederos, un 
espectáculo mensual a beneficio de los co- 
medores infantiles coordinados por FADO. 
Los No perecederos trabajan con materia- 
les y situaciones con las que cualquiera 
(niños y adultos) puede identificarse: se 
ponen en ridículo, se hunden en el fraca- 
so y se ríen de sí mismos. El goce es su 
como materia prima. Un poco porque los 
números, seleccionados por Cristina Martí, 
son siempre diferentes, y otro poco por la 
naturaleza misma del trabajo del clown, 
tan ligado con la improvisación y la ins- 
tantaneidad, cada función es única e irre- 
petible. La próxima: el sábado 9 de no- 
viembre a las 19, en la Sala Batato Barea 
del C. C. R. Rojas. La entrada: un alimento 
no perecedero. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Shaman 
Una impresionante lista de invitados engalana el 
nuevo disco de Carlos Santana: Citizen Cope, 


Dido, Macy Gray, Plácido Domingo, Ozomadli, * 


P.O.D y hasta el local Alejandro Lerner. Difícil 
superar el éxito que obtuvo en 1999 con “Smo- 
orh”, pero es probable que muchas canciones de 
este disco logren un impacto similar: “Amoré 
(Sexo)”, con Macy Gray, es una buena candida- 
ra; también “América”, escrito por P.O.D. San- 
rana ofrece otro disco demasiado pensado, pero 
siempre desprejuiciado y sorprendente. 


Los Crudos 

Ugly Records acaba de editar la discografía com- 
pleta de Los Crudos, la banda de hardcore latino 
de Chicago que tocó en Buenos Aires en 1998 y 
es conocida por revitalizar el género y arriesgarse 
a cantar en español (el cantante, Martín, nació 
en Argentina). Son 74 canciones en toral (queda 
claro que les gusta lo rápido y breve), y se edita- 
rán sólo mil copias. Se consigue en la disquería 
Duck O Homo, Talcahuano 1071, local 92, 
Galería 5ta Avenida. Más info en www.funpeo- 
ple.com.ar/uglyrecords.htm 


LOS MÁS VENDIDOS 


En Vivo Teatro Colón 
Los Nocheros 
(EMI 


Bossa'n' Beatles 
Rita Lee 
(BMG) 


Elvis 30 hits 
Elvis Presley 
(BMG) 


Mis boleros favoritos 
Luis Miguel 
(Warner) 

Un mundo diferente 
Diego Torres 
(BMG) 


* Los más vendidos entre el 11/9 y el 17/10. 
Fuente: Grupo ILHSA (El Ateneo, Yenny, etc.) 


Patricia Schaikis 

Actriz de Xibalbá 

Recomiendo Vale Tango: aporta una lectu- 
ra actual al tango tradicional y excelencia 
en la ejecución en versiones de gran inten- 
sidad emocional. Formado a mediados de 
1999, este cuarteto (piano, bandoneón, 
violín y contrabajo) apareció en el film de 
Francis Ford Coppola, Assassination Tan- 
go, aún inédito en Buenos Aires, y grabó 
en Francia para el sello alemán Winter € 
Winter. El pianista, Andrés Linetzky, discí- 
pulo de Horacio Salgán, dirige y es el en- 
cargado de los arreglos. 


RADAR RECOMIENDA 


Sonatine 

Película esencial de Takeshi Kitano, y su con- 
sagración. Un grupo de yakuzas (gangsters 
japoneses) encabezados por el propio Kitano se 
retira a la isla de Okinawa para poner fin a un 
pleito sangriento. El resultado se intuye faral, pero 
el desenlace se dilara y los brutales asesinos deben 
matizar la espera como si estuvieran de vaca- 
ciones. Juegan como adolescentes, se hacen bro- 
mas tontas y se divierten como si nunca hubieran 
cargado un arma de fuego. Pero la violencia late 
como telón de fondo y se insinúa por ráfagas. 


Hollywood maldito E 
Directo a video, sin pasar por salas de cine, llega 
esta comedia policial del director alemán Sónke 
Wortmann. Tom Berenger, Burt Reynolds y el 
recientemente fallecido Rod Steiger son los tres | 
protagonistas de esta autoparodia que combina | 
thriller con homenaje retro: los tres desventura- 
dos actores veteranos deben hacerse pasar por 
policías de Los Angeles y seguir a una banda de 
ladrones de Las Vegas. El objetivo: dar un golpe 
y quedarse con ocho millones de dólares. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


4 La clase obrera va al paraíso 
de Elio Petri 


Amor en la tarde 
de Billy Wilder 
con Audrey Hepburn y Gary Cooper 


3 All that jazz 
de Bob Fosse 
con Roy Scheider y Jessica Lange > 


Ars 
de Constantin Costa Gavras 
con Jack Lemmon y Sissy Spacek 


5 La princesa que quería vivir 
de Billy Wilder 
con Gregory Peck y Audrey Hepburn 


Fuente: El Coleccionista, Maipú 982 


Guillermo Angelelli 

Autor, director y actor de Xibalbá 
Cualquier videoteca bien provista me pro- 
duce desconcierto. No sé qué elegir. Hoy, 
sin embargo, volvería a ver After Life, una 
película dirigida por Kore-Eda Hirokazu. 
Belleza visual y narrativa y tiempos agra- 
dablemente pausados para una historia 
que trata el tema de la elección y sus dile- 
mas. ¿Qué momento revivir para siempre, 
una y otra vez? ¿Dónde queremos quedar 
anclados eternamente? ¿Qué instante de la 
vida merece convertirse en nuestro único 
instante? 


RADAR RECOMIENDA 


El camino de los sueños 

Todo el cine de David Lynch parece concebido 
en sueños y pesadillas cargados de un significado 
que se escapa al despertar. En Mullholand Drive, 
su nuevo film, esa compulsión se intensifica en 
un río de inconsciente sembrado de pistas que, 
como siempre, es preferible ignorar. Nutrido de 
la fábrica de sueños “real” —Hollywood-, de sus 
mujeres fatales, sus productores mafiosos y otros 
elementos constitutivos del pop cinematográfico 
americano, el film narra un encuentro onírico (y 
erótico) entre una mujer amnésica y una aspi- 
rante a estrella. Estupenda e inquietante. 


Historias mínimas 

Tres personajes viajan por la Patagonia: María, 
una chica que va en busca del electrodoméstico 
que ganó por TV; Justo, un octogenario que sale 
tras su perro perdido; y Roberto, un vendedor 
que confía en seducir a una viuda flamante. Des- 
pués de catorce años de silencio, Carlos Sorín 
vuelve al género de la road movie con personajes 
comunes e historias sencillas enhebradas en un 
recorrido cálido, divertido y conmovedor. 


LAS MÁS VISTAS 


Dragón Rojo 
de Brett Ratiner 
con Anthony Hopkins y Edward Norton 


2 Scooby Doo 
de Raja Gosnell 
con Freddie Prinze Jr. 


Kamchatka 
de Marcelo Piñeyro 
con Ricardo Darín y Cecilia Roth 


Noches blancas 
de Cristopher Nolan 
con Al Pacino y Robin Williams 


Un oso rojo 
de Israel Adrián Caetano 
con Julio Chávez y Soledad Villamil 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Bibiana Scholnik 
lluminadora de Xibalbá 


El bonaerense, del argentino Pablo Trape- 
ro, centra su historia en el personaje de 
Zapa, cerrajero devenido aspirante a la po- 
licía de Buenos Aires y luego cabo. Las di- 
versas situaciones cotidianas que atraviesa 
su protagonista nos sumergen en una his- 
toría donde lo social y colectivo se redi- 
mensionan, aportando una mirada profun- 
da sobre una de las instituciones más cues- 
tionadas de la Argentina. Un film de gran 
coherencia estética e ideológica que nin- 


gún argentino puede dejar de ver. 


RADAR RECOMIENDA 
El Intruso 


Durante todo este mes, el programa de Marcelo 
Morales (que lleva nada menos que diecisiete 
años en el aire) estuvo presentando el nuevo dis- 
co de Tori Amos (Scarlers Walk), todavía sin fe- 
cha de edición en Argentina. En cada programa 
los melómanos pueden encontrar delicias simila- 
res de acceso difícil como la presentación de 
Round Midnight y Otros Tangos de Adrián lalaies 
(que se edita en noviembre en Europa), algunos 
de los conciertos que el pianista dio en el Lincoln 
Center de New York, los nuevos trabajos de John 
Scofield, Fernando Tarrés, Tom Waits... además 
de clásicos de siempre como John Zorn, Miles 
Davis, Cassandra Wilson, Nick Drake y un largo 
etcétera. El programa también incluye literatura, 
con lecturas tan eclécticas que van desde Oscar 
Wilde hasta Schopenhauer, pasando por J.D. Sa- 
linger y Franz Kafka. El necesario aporte de ac- 
tualidad lo brindan José Luis Terminiello y el 
Pollo, siempre tratando de desdramatizar. 2 
De lunes a viernes de 14 a 16 por Radio Nacional 
Faro, 87.9 Mhz. 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
2.23 


Mitre 
AM 790 
2.19 


La Red 
AM910 
0.72 


Continental 
AM 590 
0.70 


Del Plata 
AM 1030 
0.26 


“Emisoras más escuchadas en Capital. 
Fuente: Ibope 


Andrea Bergantino 

Asistente de dirección de Xibalbá 

Siempre que puedo escucho “Lalo bla bla”, 
que se emite de lunes a viernes por la ma- 
ñana en Radio Del Plata (AM 1030). Tanto 
Lalo Mir como el equipo que lo acompaña 
son críticos respecto de los medios de co- 
municación y reconocen que la informa- 
ción es un producto. Por ejemplo, dejan en 
manos de los oyentes el ranking de noti- 
cias: la decisión de cuál es la noticia más 
importante del día. Me gusta el respeto 
que se tienen entre ellos y el que tienen 
por el público. Lalo posee la humildad de 
los grandes y una justa dosis de humor. 
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RADAR RECOMIENDA 


Cien años, cien emociones 

Pocas cosas más entretenidas que esos absurdos 
rankings que enumeran lo más de lo más: siem- 
pre ofrecen la oportunidad de discutir y rezongar 
por omisiones sacrílegas. Esta vez, la queja puede 
dirigirse al American Film Institute, que a propó- 
sito de Halloween presenta un ranking de las pe- 
lículas más inquietantes de miedo, de Psicosis de 
Hitchcock a Tiburón de Steven Spielberg. 

El jueves a las 20 por MGM. 


Matiné 

Uniseries propone volver al cine clásico de los 
sábados con una triple sección de seis horas. Este 
primer sábado se verán desde las 14 El valle de la 
venganza de Richard Torpe, con Burt Lancaster, 
El falso escultor de Roger Corman (a las 15.30) y 
El gran escape de John Sturges, con Steve Mc- 
Queen. Pero el mes promete gratos reencuen- 
tros con films como Para Atrapar al ladrón de 
Alfred Hitchcock o La noche de los muertos vivos 
de George Romero. 


Los sábados desde las 14 por Uniseries. 


EL RATING MANDA 


El noticiero de Santo 
Canal 13 
15.5 


rs 
Telefé 
15.3 


El don 
Canal 13 
10.9 


Telefé Noticias 
Telefé % 
10.7 


5-Méximo Corazón 
Telefé 
10.2 


*Programas más vistos por la tarde el lunes pasado. 
Fuente: Ibope. 


Hebe y Alejandro Granado 
Peinadores de Xibalbá 


Recomendamos “Malandras”, la inminente 
tira de BBTV, la productora de los herma- 
nos Borensztein. El programa corre en pa- 
ralelo a lo que sucede en nuestro país. Los 
detalles de realización son impecables, co- 
mo los guiones del escritor Gonzalo De- 
maría y el elenco que encabeza Lito Cruz. 
“Malandras” refleja situaciones propias de 
la clase media venida a menos; sus perso- 
najes no son delincuentes ni gente de mal 
vivir: son los vivillos argentinos que deben 
recurrir a artilugios de malandra para po- 


der subsistir. 


HARU MATSURI 


En homenaje al Día de la Cultura Japonesa (3 de 
noviembre), el próximo sábado y domingo el Par- 
que Recreativo de la ciudad de Merlo (San Luis) y 
el Jardín Japonés de Buenos Aires se vestirán de 
fiesta para el Haru Matsuri (Haru = Primavera, 
Matsuri = Festival): dos jornadas abiertas al público 
que sintetizan los más de diez Festivales que tienen 
lugar en distintas regiones de Japón con la llegada 
de la primavera nipona. Una excelente oportuni- 
dad para hacer contacto con los colores, sabores y 
sonidos propios del Imperio del Sol. Y festejar... 

En el Jardín Japonés (Av. Casares y Figueroa Al- 
corta), las actividades del Haru Matsuri comenza- 
rán a las 10 de la mañana y las puertas permanece- 
rán abiertas hasta las 21 (el sábado) y las 19 (el do- 
mingo), o bien hasta que se hayan vendido cinco 
mil entradas. Según experiencias anteriores, ése es 
el número límite para que la gente pueda deambu- 
lar y apreciar las distintas actividades y shows con 
comodidad. 

En el Dojo ubicado en el jardín será posible obser- 
var la belleza y potencia de distintas artes marcia- 
les. El sábado por la mañana y el domingo por la 
tarde se verán demostraciones de Aikido (camino 
de la armonía para el desarrollo del Ki); el sábado 
por la tarde, de laido (técnica de sable); el domin- 
go a las 14.30 habrá una exhibición de Sumo; y el 
mismo día, a las 17.45, una demostración de Ken- 
do (esgrima japonesa). 

Diversas expresiones artísticas estarán presentes en 
estas dos jornadas. La profesora Susana Arashiro 
dará un taller y charla de Origami (plegado de pa- 
pel); y el domingo 3, en la carpa Budokan, la Es- 
cuela Capítulo Argentino de Urasenke realizará 
una demostración de la Ceremonia del Té, tam- 
bién conocida como Sado o Chanoyu. La charla 
didáctica sobre El arte de vestir el kimono, a cargo 
de Sodo Kimono Gakuin, será otra cita obligada: 
se explicará cómo se coloca un kimono y la razón 
de ser de cada diseño, y se exhibirán los atuendos 
adecuados para cada ocasión, incluido el kimono 
de novia. Además habrá charlas sobre Ikebana (o 
Kado), que es el arte de los arreglos florales, y po- 
drán apreciarse distintos trabajos de Raku (Cerá- 
mica), Kirie (corte de papel), Laca (cajas), Sumi-e 
(pinturas), Bonsai (jardinería), Shodo (caligrafía) y 
Haiku (literatura). También habrá un sector de 
manga y animé y una feria de comidas japonesas. 
La música y la danza, como en la vida de todo 
oriental, tendrán gran preponderancia en el Haru 
Matsuri. El sábado se presentarán Toshiro Yamau- 
chi/Luis XV (rock), y a las 19 habrá un espectácu- 
lo de Odori (danzas tradicionales japonesas) a car- 
go de la profesora Nagata Yamamoto. Después 
vendrán Los Parraleños (cumbia). A partir de las 
20 se verá un espectáculo de música clásica okina- 
wense interpretada por Nomura Ryu, una agrupa- 
ción de alrededor de treinta músicos que interpre- 
tan canciones tradicionales con guitarras de tres 
cuerdas. Y a las 21 llegará un espectáculo deslum- 
brante de ritmo y energía: Mukaito Taiko, tambo- 
res japoneses utilizados en la guerra y cuya técnica, 
dicen, incluye algunos golpes marciales, 

El domingo 3, Erica 82 Mika Yonamine presen- 
tarán un espectáculo de música y danzas okina- 
wense; después vendrá Yumi Miyai (cantante de 
música en karaoke); a las 15.45 se podrá ver otro 
espectáculo de Odori (en este caso de danzas ju- 
veniles); a las 16.30, Sedai Band tocará pop ni- 
pón; a las 17.20, nuevo espectáculo de Odori 
(danzas tradicionales) a cargo de la profesora 
Ichiyo; a las 18 se presentará Niseta Ryu (música 
fusión japonesa, folk/rock), y a las 18.30 la pro- 
fesora Rumi presentará un espectáculo de Odori 
(danzas tradicionales). 

Cabe aclarar que en caso de lluvia las actividades 
tendrán lugar sólo en la Casa de Té y la Carpa, y 
que la organización sugiere, para mayor comodi- 
dad de los visitantes, comprar las entradas antici- 
padas con descuento ($ 3) en el mismo Jardín Ja- 
ponés, en Casa China (Arribeños 2257), en Caba- 
llito Shopping Center (ler nivel, stand Japón) o 
en la Casa Japonesa de Venezuela 2132. 


Más información: 4804-9141 


infoCjardinjapones.com.ar 
www.jardinjapones.com.ar 
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EL GRÁN LEAR 


sásnca Sintesis brillante de veinte años de trayectoria 


artística, la muestra de Fernando. F azzolari en el 


Museo Nacional de Bellas Artes es una gran confirmación 


estética y una notable lección de coherencia. De la inflexión 


narrativa de los ochenta al gesto político-conceptual del 


2000, la obra de Fazzolari hace visible todo lo que las 


convenciones reprimen y narra con ironía el drama de la 


Argentina contemporánea: la volatilidad del lazo social. 


12 e RADAR 27.10.02 


POR FABIÁN LEBENGLIK 

a obra de Fazzolari tiene un fuerte 
[_enporen narrativo: sus relatos vi- 

suales están construidos en series te- 
máticas donde el artista desarrolla perso- 
najes, paisajes, mitos, retratos, actitudes, 
historias, y donde se cruzan también el 
psicoanálisis, la filosofía y =notoriamen- 
te— las agudezas lingiiísticas. 

Nacido en Buenos Aires en 1949, Fa- 
zzolari se formó entre fines de los años se- 
senta y principios de los setenta, en pin- 
tura con Jorge Demirjian y en dibujo con 
Julio Pagano. Hasta 1973 presentó algu- 
nas muestras individuales y participó de 
varias colectivas. Pero abandonó la pintu- 


ra durante una década para, entre otras 
cosas, estudiar economía política. Desde 
1983 hasta el presente, se aplicó a la cons- 
trucción de un cuerpo de obra que visto 
en conjunto, en el marco de una muestra 
antológica retrospectiva, produce un efec- 
to inmediato de coherencia y fidelidad 
sostenidas. Un efecto que salta el cerco 
endogámico de la pintura y se traduce en 
el compromiso ideológico del artista con 
la realidad del país, y también se encarna 
en algunos detalles elocuentes: la fideli- 
dad, por ejemplo, a un mismo galerista, 
Alvaro Castagnino, en cuyos espacios ex- 
pone desde hace veinte años. 

Un núcleo recurrente en su obra es el 
diálogo entre la memoria y el olvido. Las 
imágenes en sus cuadros proceden de la 
evocación y del juego entre lo manifiesto 
y lo latente. Y a partir de esas pulsiones 
hay un segundo nivel de diálogo entre el 
saber y el no saber, mediante el cual el ar- 
tista pasa de una realidad a otra. En ese 
itinerario de artista culto, Fazzolari abor- 
da las cuestiones más complejas: del saber 
pasa al deseo y de allí a la religiosidad. Los 
espacios se transforman en relación con la 
fuerza de los temas y un núcleo narrativo 
se enfrenta con su opuesto. 

Desde las escenas cotidianas de la serie 
La baba rosa, pasando por Estigia, divina 
manía hasta llegar a Historia de una pa- 
sión, el pintor genera un conjunto de cua- 


dros que fue de lo mejor de la pintura de 
los años ochenta en Buenos Aires. 

En la última de sus series de los ochen- 
ta, Fazzolari toma la idea de la pasión de 
la iconografía religiosa cristiana y de los 
ecos bíblicos que resuenan en ciertos sím- 
bolos como los clavos, las ramas de olivo, 
las espinas, la serpiente. Así, la pasión ad- 
quiere más de un sentido; es padecimien- 
to punzante, angustia que persiste y tam- 
bién ansia amorosa. Y en todos los casos 
se trata de hacer visible lo invisible. 

El salto de la inmaterialidad a la mate- 
rialidad es algo que siempre perturbó a 
Fazzolari; mo sólo en relación con la ma- 
terialidad misma de la pintura y la repre- 
sentación sino también en torno a la ten- 
sión que ese gesto produce. Allí es cuan- 
do el artista cita a Julia Kristeva: “¿Cómo 
hacer visible lo que no es visible debido a 
que ningún código, convención, contra- 
to o identidad lo soportan?”. Así, la repre- 
sentación de aquello que puede rescatar- 
se del olvido, o de aquello que evoca el 
dolor, está al borde de lo tolerable. 

Esas imágenes generan sus huellas: lí- 
neas rojizas y violáceas que funcionan co- 
mo rasgaduras; marcas y trazos por una 
parte y materia densa por otra. La densi- 
dad es una de las características mejor tra- 
bajadas por Fazzolari, hasta llegara la den- 
sidad absoluta de sus sobrecargadas obras 
con cera. Sus cuadros a menudo desarro- 


El GRAN HEARD EL MUNDO 


ruásrica Síntesis brillante de veinte años de trayectoria 
artística, la muestra de Fernando. Fazzolari en el 


Museo Nacional de Bellas Artes es una gran confirmación 


estética y una notable lección de coherencia. De la inflexión 


narrativa de los ochenta al gesto político-conceptual del 


2000, la obra de Fazzolari hace visible todo lo que las 


convenciones reprimen y narra con ironía el drama de la 


Argentina contemporánea: la volatilidad del lazo social. 


12 + RADAR 27.10.02 


POR FABIÁN LEBENGLIK 

a obra de Fazzolari tiene un fuerte 
[moreno narrativo: sus relatos vi- 

suales están construidos en series te- 
máticas donde el artista desarrolla perso- 
najes, paisajes, mitos, retratos, actitudes, 
historias, y donde se cruzan también el 
psicoanálisis, la filosofía y —notoriamen- 
te— las agudezas lingiiísticas. 

Nacido en Buenos Aires en 1949, Fa- 
zzolari se formó entre fines de los años se- 
senta y principios de los setenta, en pin- 
tura con Jorge Demirjian y en dibujo con 
Julio Pagano. Hasta 1973 presentó algu- 
nas muestras individuales y participó de 
varias colectivas. Pero abandonó la pintu- 


ra durante una década para, entre otras 
cosas, estudiar economía política. Desde 
1983 hasta el presente, se aplicó a la cons- 
trucción de un cuerpo de obra que visto 
en conjunto, en el marco de una muestra 
antológica retrospectiva, produce un efec- 
to inmediato de coherencia y fidelidad 
sostenidas. Un efecto que salta el cerco 
endogámico de la pintura y se traduce en 
el compromiso ideológico del artista con 
la realidad del país, y también se encarna 
en algunos detalles elocuentes: la fideli- 
dad, por ejemplo, a un mismo galerista, 
Alvaro Castagnino, en cuyos espacios ex- 
pone desde hace veinte años. 

Un núcleo recurrente en su obra es el 
diálogo entre la memoria y el olvido. Las 
imágenes en sus cuadros proceden de la 
evocación y del juego entre lo manifiesto 
y lo latente. Y a partir de esas pulsiones 
hay un segundo nivel de diálogo entre el 
saber y el no saber, mediante el cual el ar- 
tista pasa de una realidad a otra. En ese 
itinerario de artista culto, Fazzolari abor- 
da las cuestiones más complejas: del saber 
pasa al deseo y de allí a la religiosidad. Los 
espacios se transforman en relación con la 
fuerza de los temas y un núcleo narrativo 
se enfrenta con su opuesto. 

Desde las escenas cotidianas de la serie 
La baba rosa, pasando por Estigia, divina 
manta hasta Megar a Historia de una pa- 
sión, el pintor genera un conjunto de cua- 


dros que fue de lo mejor de la pintura de 
los años ochenta /en Buenos Aires. 

En la última de sus series de los ochen- 
ta, Fazzolari toma la idea de la pasión de 
la iconografía religiosa cristiana y de los 
ecos bíblicos que resuenan en ciertos sím- 
bolos como los clavos, las ramas de olivo, 
las espinas, la serpiente. Así, la pasión ad- 
quiere más de un sentido: es padecimien- 
to punzante, angustia que persiste y tam- 
bién ansia amorosa. Y en todos los casos 
se trata de hacer visible lo invisible. 

El salto de la inmaterialidad a la mate- 
rialidad es algo que siempre perturbó a 
Fazzolari; no sólo en relación con la ma- 
terialidad misma de la pintura y la repre- 
sentación sino también en torno a la ten- 
sión que ese gesto produce. Allí es cuan- 
do el artista cita a Julía Kristeva: “¿Cómo 
hacer visible lo que no es visible debido a 
que ningún código, convención, contra- 
to o identidad lo soportan?”. Así, larepre- 
sentación de aquello que puede rescatar- 
se del olvido, o de aquello que evoca el 
dolor, está al borde de lo tolerable. 

Esas imágenes generan sus huellas: lí- 
neas rojizas y violáceas que funcionan co- 
mo rasgaduras; marcas y trazos por una 
parte y materia densa por otra. La densi- 
dad es una delas características mejor tra- 
bajadas por Fazzolari, hasta llegara la den- 
sidad absoluta de sus sobrecargadas obras 
con cera. Sus cuadros a menudo desarro- 


Ilan un drama en el sentido trágico y tea- 
tral: escenas de un relato fragmentario cu- 
ya matriz compositiva está puesta en la es- 
cala, el color, los planos, el espacio. Pero 
también están atravesados de ironía y hu- 
mor. Como si la tragedia cediera en par- 
te su perfección, su redondez, para dar lu- 
gar a distintos grados de torpeza de los 
que se infiere cierta púdica sonrisa. 

Su Historia de una pasión también re- 
vela una pasión por la historia y el mito. 
Se podría decir que la obra de Fazzolari 
cuenta con una amplia bibliografía, con 
Historia e historias. En este sentido, la pa- 
sión como quietud también:se transfor- 
ma en movimiento, puesta en marcha de 
los mecanismos del relato, de la cita, de 
las historias transitadas, un poco a la ma- 
nera en que los clásicos se reformulan con 
una nueva puesta en escena. 

Las series de los años noventa —En el 
nombre del padre, Diarios o Todo silencio—, 
así como las instalaciones, realizadas a par- 
tir de mediados de los ochenta, antes de 
la fiebre que el género desatara en el pa- 
norama argentino un lustro. después, se 
fueron haciendo cada vez más concisas y 
densas. Si al principio quería decir dema- 
siadas cosas al mismo tiempo, poco a po- 
co el artista ha ido ordenando sus ideas. 
Fazzolari comienza a limpiar el ruido y la 
sobreinformación circundantes para ajus- 
tarse con mayor precisión a ciertas ideas 


obsesivas, y busca poner en juego una crí- 
tica ética y estética de la década menemis- 
ta, con su radicalización del egoísmo. En 
varios casos, la obra de Fazzolari se pos- 
tula como el correlato de la pérdida de la 
capacidad de relación que se impone so- 
cialmente. Así, el punto de partida psico- 
analítico o filosófico de su obra narra en 
clave la dureza, fragilidad y volarilidad de 
los vínculos. 

Cuando los noyenta imponen la pura 
acción de los gestos compulsivos, la obra 
reflexiva y poética de Fazzolari intenta ejer- 
cer cierta resistencia. La realización anti- 
cipada del género de la instalación =sinab- 
dicar de la pintura— supone el cambio de 
percepción en la sociedad del espectáculo. 
Es una reacción artística para enfrentar la 
pérdida de espacio del arte. Y esa reacción 
se impone como tozudez, casi como si la 
pintura fuera un acto ciego. 

Así, en 1991, Fazzolari presenta una ins- 
ralación pictórica, “La sombra del mal”, 
en la que la imposibilidad de ver toma 
cuerpo en tres personajes ciegos. Los tra- 
zos, líneas y gestos están concebidos co- 
mo si fueran autónomos respecto de la yi- 
sión; como si pintar fuera cl resultado de 
un movimiento en el que la mano se ade- 
lanta y pinta colores y formas antes de que 
el ojo se entere. “La sombra del mal” es 
un relato sobre la posibilidad de conocer 
a partir de los fenómenos de superficie. El 


bastón de ciego, como el pincel del pin- 
tor, funciona como una extensión de la 
mano que “ve” y ya tentando superficies. 

La obra de Fazzolari suele proponer si- 
tuaciones límite o, en todo caso, presen- 
ra una respuesta pictórica a esas situacio- 
nes. La instalación “Todo saber” (1993) 
plantea una situación escolar de gran vio- 
lencia en la que un grupo de alumnos-be- 
bés con vidrios incrustados están senta- 
dosensillitas/pupitres para tomar una lec- 
ción de arte. 

Ciertos aspectos de una obra del año 
2000 —palabras enmarcadas como “resis- 
tencia”, “asociarse”, “persistencia” seña- 
lan el salto de Fazzolari de pintora editor. 
Sin abandonarla carreraartística, más bien 
prolongándola, el artista lanza la publica- 
ción de distribución gratuita El Suymena- 
ge de la Muerta, ya por su quinto número, 
definida como “un medio de construcción 
colectiva que se materializa con la partici- 
pación de los artistas en su producción. La 
construcción del mismo, su continuidad 
y sentido corresponden a los artistas e in- 
telectuales de diferentes disciplinas que co- 
laboran en la elaboración de cada núme- 
ro (...). Su finalidad es que forme parte de 
nuestro medio como una obra de arte más 
entre todas las obras que circulan por el 
país (...) que ofrezca diferentes visiones de 
la sociedad en la que nos toca vivir desde 
la mirada de los artistas”. [A 


Fernando Fazzolari en el Museo Nacional 
de Bellas Artes, Avenida del Libertador 1473. 
Entrada gratuita. Hasta el 30 de octubre. 


www.surmenagedelamuerta.com.ar 
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LEA IN 


llan un drama en el sentido trágico y tea- 
tral: escenas de un relato fragmentario cu- 
ya matriz compositiva está puesta en la es- 
cala, el color, los planos, el espacio. Pero 
también están atravesados de ironía y hu- 
mor. Como si la tragedia cediera en par- 
te su perfección, su redondez, para dar lu- 
gar a distintos grados de torpeza de los 
que se infiere cierta púdica sonrisa. 

Su Historia de una pasión también re- 
vela una pasión por la historia y el mito. 
Se podría decir que la obra de Fazzolari 
cuenta con una amplia bibliografía, con 
Historia e historias. Eneste sentido, la pa- 
sión como quietud también: se transfor- 
ma en movimiento, puesta en marcha de 
los mecanismos del relato, de la cita, de 
las historias transitadas, un poco a la ma- 
nera en que los clásicos se reformulan con 
una nueva puesta en escena. 

Las series de los años noventa —En el 
nombre del padre, Diarios o Todo silencio, 
así como las instalaciones, realizadas a par- 
tir de mediados de los ochenta, antes de 
la fiebre que el género desatara en el pa- 
norama argentino un lustro después, se 
fueron haciendo cada vez más concisas y 
densas. Si al principio quería decir dema- 
siadas cosas al mismo tiempo, poco a po- 
co el artista ha ido ordenando sus ideas. 
Fazzolari comienza a limpiar el ruido y la 
sobreinformación circundantes para ajus- 
tarse con mayor precisión a ciertas ideas 


AER 


| 
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obsesivas, y busca poner en juego una crí- 
tica ética y estética de la década menemis- 
ta, con su radicalización del egoísmo. En 
varios casos, la obra de Fazzolari se pos- 
tula como el correlato de la pérdida de la 
capacidad de relación que se impone so- 
cialmente. Así, el punto de partida psico- 
analítico o filosófico de su obra narra en 
clave la dureza, fragilidad y volatilidad de 
los vínculos. 

Cuando los noventa imponen la pura 
acción de los gestos compulsivos, la obra 
reflexiva y poética de Fazzolari intenta ejer- 
cer cierta resistencia. La realización anti- 
cipada del género de la instalación sin ab- 
dicar de la pintura— supone el cambio de 
percepción en la sociedad del espectáculo. 
Es una reacción artística para enfrentar la 
pérdida de espacio del arte. Y esa reacción 
se impone como tozudez, casi como si la 
pintura fuera un acto ciego. 

Así, en 1991, Fazzolari presenta una ins- 
talación pictórica, “La sombra del mal”, 
en la que la imposibilidad de ver toma 
cuerpo en tres personajes ciegos. Los tra- 
zos, líneas y gestos están concebidos co- 
mo si fueran autónomos respecto de la vi- 
sión; como si pintar fuera el resultado de 
un movimiento en el que la mano se ade- 
lanta y pinta colores y formas antes de que 
el ojo se entere. “La sombra del mal” es 
un relato sobre la posibilidad de conocer 
a partir de los fenómenos de superficie. El 


bastón de ciego, como el pincel del pin- 
tor, funciona como una extensión de la 
mano que “ve” y va tentando superficies. 

La obra de Fazzolari suele proponer si- 
tuaciones límite o, en todo caso, presen- 
ta una respuesta pictórica a esas situacio- 
nes. La instalación “Todo saber” (1993) 
plantea una situación escolar de gran vio- 
lencia en la que un grupo de alumnos-be- 
bés con vidrios incrustados están senta- 
dos en sillitas/pupitres para tomar unalec- 
ción de arte. 

Ciertos aspectos de una obra del año 
2000 —palabras enmarcadas como “resis- 
tencia”, “asociarse”, “persistencia”— seña- 
lan el salto de Fazzolari de pintor a editor. 
Sin abandonar la carrera artística, más bien 
prolongándola, el artista lanza la publica- 
ción de distribución gratuita El Surmena- 
ge de la Muerta, ya por su quinto número, 
definida como “un medio de construcción 


"colectiva que se materializa con la partici- 


pación de los artistas en su producción. La 
construcción del mismo, su continuidad 
y sentido corresponden a los artistas e in- 
telectuales de diferentes disciplinas que co- 
laboran en la elaboración de cada núme- 
ro (...). Su finalidad es que forme parte de 
nuestro medio como una obra de arte más 
entre todas las obras que circulan por el 
país (...) que ofrezca diferentes visiones de 
la sociedad en la que nos toca vivir desde 
la mirada de los artistas”. [A 


Fernando Fazzolari en el Museo Nacional 
de Bellas Artes, Avenida del Libertador 1473. 
Entrada gratuita. Hasta el 30 de octubre. 


www.surmenagedelamuerta.com.ar 
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anePor ayudar a los presos políticos encarcelados en Rawson, 

- el 11 de octubre de 1972 el pueblo de Trelew padeció el castigo del 
gobierno militar: el secuestro de 16 de sus habitantes en un solo 
operativo rastrillo por toda la ciudad. En un suceso inédito, una 

asamblea popular espontánea desplazó a los dirigentes 
tradicionales de los principales partidos políticos, llamó a un paro 
a general, negoció con el gobierno y consiguió la liberación de todos 
los detenidos. A treinta años de aquel hito casi olvidado por la 
historia, Paula Bassi y Diego Paulí estrenaron en Trelew el 
' documental Prohibido dormir, que reconstruye los hechos a 
través de los participantes y los pocos registros visuales que quedan. 


POR ARMANDO DORIA 
n los años 70 la ciudad de Trelew era 
E joven, con una población que no 
llegaba a los 25 mil habitantes. Pero pe- 
se a la juventud, tenía una fea cicatriz: la ve- 
cina cárcel de Rawson. 

Cuando la persecución política por parte 
del Estado militar se convirtió en una pen- 
sada estrategia, a los presos políticos les to- 
có ser encarcelados muy lejos de su lugar, de 
sus contactos, de sus abogados. El penal fe- 
deral de máxima seguridad de Rawson esta- 
ba considerado como uno de los más fun- 
cionales: su valor agregado era el marco de 
confinamiento que prometía la Patagonia. 
La Revolución Argentina —el proyecto mili- 
tar que comenzó Juan Carlos Onganía y ter- 
minó con Alejandro Agustín Lanusse=seen- 
cargó de llenar las cárceles con presos polí- 
ticos, y ala de Rawson fueron a parar peces 
tan gordos que los guardiacárceles no termi- 
naban de perderles el respeto. Además de po- 
líticos y sindicalistas como Agustín Tosco, 
en el 72 estaban encerrados allí los cuadros 
= principales del ERP las FAR y Montoneros. 

Trelew no funcionó como se esperaba de 
la Patagonia. No sólo las puertas de la ciu- 
dad se abrieron a los familiares y a los abo- 
gados de los detenidos, sino que fueron mu- 
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chos los vecinos que —incluso sin experien- 
cia de militancia ni compromisos ideológi- 
cos— se convirtieron en apoderados legales 
de los detenidos. Se creó una comisión de 
solidaridad con los presos políticos y otra de 
derechos humanos. 


LA MASACRE 
CAMBIÓ LA HISTORIA 


A partir del 15 de agosto de 1972 la si- 
tuación fue otra. Las organizaciones arma- 
das, mediante un inédito operativo conjun- 
to, tomaron la unidad penitenciaria de Raw- 
son y consiguieron fugar a Mario Santucho, 
Marcos Osatinsky, Enrique Gorriarán Mer- 
lo, Roberto Quieto, Domingo Mena y Fer- 
nando Vaca Narvaja. Por un error de orga- 
nización, 19 de los cuadros que intentaban 
escapar quedaron varados en el aeropuerto 
de Trelew, fueron capturados y 16 de ellos 
fusilados el día 22 en la Base Aeronaval. La 
población de Trelew quedó paralizada, 'es- 
perando pagar el precio de su solidaridad 
con los detenidos. El castigo llegó el 11 de 
octubre de 1972, cuando todavía no había 
amanecido y los militares presentaron en so- 
ciedad el mecanismo de detención compul- 
siva que pocos años más tarde sería el gra- 
do cero de la desaparición de miles de ar- 


Sucesos 


argentinos 


gentinos. El ejército secuestró a 16 vecinos 
de la zona en medio de un espectacular ope- 
rativo rastrillo que derribó a patadas cien- 
tos de puertas. La mayor parte de ellos eran 
apoderados de los fugados o los fusilados. 
Todos fueron trasladados a la cárcel de De- 
voto, en Buenos Aires. 

La reacción inmediata de Trelew fue la 
conformación de una multisectorial parti- 
daria que envió varios telegramas de intima- 
ción al gobierno nacional. Sin conseguir res- 
puesta, el mismo 11 de octubre se convocó 
a una asamblea abierta que llegó a reunir a 
más de seis mil personas. Quienes primero 
tomaron la palabra fueron los dirigentes tra- 
dicionales de los principales partidos políti- 
cos, pero al poco tiempo, desbordados por 
la efervescencia colectiva, se replegaron con 
disimulo. La llamada “Asamblea del pueblo” 
decidió tomar el Teatro Español y convocar 
a un paro general para el día siguiente. Pese 
al total desapego de la CGT, el paro fue un 
éxito. El 16 comenzaron a ser liberados los 
detenidos. El 27 del mismo mes, el gobier- 
no de Alejandro Agustín Lanusse le devol- 
vió a la ciudad el último de los 16 secuestra- 
dos que le quedaba por recuperar. 


PROHIBIDO DORMIR 


El cine Coliseo de Trelew dispone de 380 
localidades. El pasado viernes 11 de octubre 
500 personas lo colmaron hasta los pasillos, 
y algunas quedaron afuera. Hacía muchos 
años que la gente de la ciudad nose movili- 
zaba de esa manera para evocar un hecho his- 
tórico. Se cumplían 30 años de aquel día de 
lossecuestros, y quienes asistieron al cine—en 
su mayoría chicos de no más de 18— se dis- 
pusieron a recordar los momentos, tan po- 
co revisitados, de la “Asamblea popular”. La 
causa de la evocación fue el documental 
Prohibido dormir, una realización de Paula 
Bassi y Diego Paulí que hace memoria a tra- 
vés del testimonio de quienes vivieron aque- 
lla gesta y del poco material fílmico rescata- 
ble de la época. Como buenos hijos de Tre- 
lew, los realizadores eligieron su ciudad pa- 
ra estrenar el material. 

La mayoría de los protagonistas que con- 
taron su vivencia a la cámara asistieron a la 
función. Después de 30 años, era la prime- 
ra vez que la evocación de los hechos de oc- 
tubre del 72 se hacía en forma conjunta: pu- 
dieron ver cómo —edición mediante la me- 
moria de esos días la hilvanaban entre todos. 
Y la respuesta fue tan emotiva como podía 
suponerse. 

Los testimonios —que Bassi y Paulí inter- 
calaron con filmaciones de archivo, fotos de 


la época y tomas propias en formato 8 milí- 
metros— reviven el clima de angustia y exul- 
tación de la asamblea. Angustia por la incer- 
tidumbre del destino de los detenidos, exul- 
tación por la masividad del movimiento. Se- 
gún cuentan los trelewenses que allí estuvie- 
ron, se marchaba por las calles de la ciudad 
y se improvisaban discursos frente al micró- 
fono del teatro. María Eugenia Correa, una 
de las protagonistas, define ese estado como 
“alegría revolucionaria”. Por las noches so- 
naban canciones de la Guerra Civil Españo- 
la con letras ad hoc y se planificaban las ac- 
ciones del día siguiente. No había que dor- 
mir. El mandato implícito de la asamblea era 
el de mantener la inercia hasta conseguir el 
objetivo final, la libertad de los presos. 


PRIMAVERA TRELEWENSE 


El 16 de octubre Trelew empezó a ganar - 
la batalla: llegaron directo de Buenos Aires 
los primeros liberados. Entre ellos estaba Eli- 
sa Martínez, que recuerda lo impresionante 
que fue la recepción con miles de personas 
en la plaza. “El tramo desde el último esca- 
lón del colectivo hasta el teatro no lo hice 
caminando, no llegué a tocar el piso”, cuen- 
ta. El 27 de octubre Trelew terminó de ga- 
nar la batalla. Frente al teatro había una pi- 
zarra con los nombres de los vecinos deteni- 
dos dos semanas antes, y ese día fue tacha- 
do el último. 

En los registros de la época que incluye el 
documental, queda clara la euforia porla ges- 
ta local. Pisando imágenes en blanco y ne- 
gro del Trelew de esos días, se oye la voz de 
Chiche López —uno de los organizadores de 
la asamblea— que resuena en el teatro: “Yo 
me pregunto en qué otra provincia argenti- 
na la, dictadura militar retrocedió como 
aquí”. Los aplausos no esperaron a que con- 
cluyera Prohibido dormir, por lo que la últi- 
ma escena se quedó sin oyentes. En la sala 
del Coliseo no se podía disimular el orgullo 
que trajeron las imágenes. Hubo abrazos, lá- 
grimas y la ausencia de dos trelewenses de- 
saparecidos en el 76, Mario Abel Amaya y 
Elvio Angel Bel. 

El viernes 11, en el cine, el documental de 
Bassi y Paulí abrió un camino alternativo pa- 
ra la memoria que comenzó a clausurarse a 
partir de la última dictadura. La maquina- 
ria del terror que convirtió al ejercicio del re- 
cuerdo en algo peligroso, en muchos casos 
dejó el olvido instalado como hábito. Pero 
Prohibido dormirempujó a la comunidad de 
Trelew a reunirse con aquel episodio de su 
pasado que prometía diluirse en la memoria 


individual. 


Una asa! 


POR A.D. 
rohibido dormir es el primer trabajo docu- 
P mental de Paula Bassi y Diego Paulí. Bassi 
es fotógrafa, licenciada en Comunicación 
y docente, nació en Trelew y vive en Buenos 
Aires. Paulí, en cambio, nació en Buenos Aires 
y vive en Trelew. También es licenciado en Co- 
municación y docente. 
¿Por qué contar los días de la Asamblea del 
pueblo en forma de entrevista? 
Bassi: Porque elegimos una reconstrucción a 
partir del recuerdo, desde lo emotivo. Buscamos 
aproximarnos a aquella experiencia a través de 
los rastros que quedaron en las personas que la 
vivieron con intensidad. 
¿La gente que vivió esos momentos estuvo dis- 
puesta a hablar? 
Paulí: Hubo buena disposición pero también 
precauciones. Inicialmente, algunos preferían 
no hacer memoria, pero con los minutos se 
iban aflojando. Finalmente salieron cosas que 
tenían guardadas hacía muchísimo tiempo, que 
ellos mismos habían dejado de recordar. 
Bassi: Grabamos más de 30 horas de entrevis- 
tas, así que tuvimos que cortar y dejar afuera al- 
gunos temas satélite. Es algo común para los 
que trabajan habitualmente con el género do- 
cumental, pero a nosotros nos resultó muy an- 
gustíante. 
¿Cómo se financió el proyecto? 
Paulí: De ninguna manera. Trabajamos con los 
pocos recursos propios que teníamos a nuestro 
alcance: una cámara digital, una Súper 8 y nada 
más. Tuvimos que autofinanciar el material vir- 
gen, los viajes... 
¿Y la edición? 
Paulí: Lo editamos en forma gratuita en la Fa- 
cultad de Comunicación de la UBA; de otra 
forma hubiera sido imposible. 
Bassi: Quisiera destacar la colaboración que 
nos prestó Carmen Guarini desde el seminario 
de cine documental que dicta en la Facultad de 
Comunicación. Ahí fue donde pudimos orde- 
nar los lineamientos y las pautas generales de la 
producción. 
¿Cuáles son las posibilidades de mostrar 
Bassi: En principio, lo que me llenaba de expec- 
tativas era ver qué pasaba con el material en Tre- 
lew, porque los sucesos de octubre del 72 esta- 
ban muy olvidados. El resultado superó total- 
mente las expectativas: nunca había visto el cine 
así de lleno. A partir de la exhibición, la misma 
gente de la ciudad está buscando la forma de 
mostrarlo. Van a repetirse proyecciones en Tre- 
lew, en Rawson y en las próximas semanas llega- 
rá a Madryn, Esquel y Comodoro Rivadavia. 
También nos acaban de invitar al encuentro 
“Culturas del sur”, que se organiza en Chile. 
¿Y Buenos Aires? 
Bassi: Todavía no hay nada organizado, pero 
nos gustaría proyectarlo ahí. Es un episodio 
prácticamente desconocido de la historia re- 
ciente y vale la pena divulgarlo. Además, es in- 
teresante poder relacionarlo con todas las expe- 
riencias solidarias que se están dando en estos 
días. Es un ejemplo de la solidaridad genuina 
de los años 70. [Bl 


LOS JÓVENES VIEJOS 


ene Cinco años después de filmarla, elevada ya a la misma categoría de obra de culto 
donde figura “Son o se hacen”, la tira de TV que lo hizo conocido, Diego Kaplan estrena 
¿Sabés nadar?, su ópera prima cinematográfica: una bizarra, encantadora 
meditación sobre el amor, el cine y el surf que interpreta con desparpajo una glamorosa 


pandilla de coetáneos. 


POR CECILIA SOSA 

omo a una novia vieja. Así dice que- 

rer Diego Kaplan a ¿Sabés nadar”, su 

ópera prima, que tras cinco años de 
demora se estrena finalmente el próximo jue- 
ves. Pensada y realizada por un grupo deami- 
gos, el film tuvo que pagar el precio de su 
concepción apasionada y dejar pasar incólu- 
me cuatro fechas de estreno hasta conseguir 
los “libre deuda” de Argentores y Sadaic. 
Mientras tanto, se la pudo espiar apenas en 
el Festival de Cine de Mar del Plara de ese 
año, en la primera edición del Bafici y en el 
Festival de Huelva, España. 

El estreno encuentra a Kaplan (33 años, 
egresado del CERC) en un lugar bastante di- 
ferente. A partir del 2000, cuando fundó su 
productora Wasabi Films, fue consolidándo- 
se como uno de los más directores de publi- 
cidad más requeridos por las agencias nacio- 
nales e internacionales. Y sus comercialeslos 
celebrados “Padre”, de Telecom, y “Chino”, 
de Rexona-no dejan de cosechar laureles ins- 


“titucionales y callejeros. Ahora, Kaplan pre- 


para una serie para Coca-Cola. “Las películas 
sehacen para estrenarlas”, dice. “Hoy veo ¿Sa- 
bés nadar? y meveo a mí hace 5 años. Pero me 
encanta de la misma manera. Es raro: tal vez 
hice un trabajo emocional para contestar es- 
to, pero juro que me lo creí. Existe el amor 
eterno (se ríe). Eso sí: como productor debo 
ser el peor del mundo.” 

La llegada tardía de ¿Sabés nadar? provoca 
un efecto extraño. Frente a la seguidilla de es- 
trenos consagrados a recrear el mundo de la 
cultura popular, el film se recorta extraño, fan- 
tasmático y atemporal, como una fábula de 
iniciación o, por quéno, como una novia vie- 
ja. Al retrato sobrio y realista de la marginali- 
dad musicalizada porla cumbia—una tenden- 
ca del nuevo cine argentino que ya entusias- 
ma a muchos—, Kaplan contrapone un uni 


«verso delicado y compacto donde reinan ca- 


ras jóvenes (aún más jóvenes que en la reali- 
dad), un conejo blanco y la música de Daniel 
Melero, Gilespi y Andrés Calamaro. 

Pero muy poco de ese contraste es atribui- 
ble al atraso. Kaplan siempre fue de “otro pa- 
lo”. En el 98, cuando Adrián Suar probaba 
las primeras mieles del éxito con “Gasoleros”, 
Kaplan embarraba la cancha de un acéfalo Ca- 
nal 9 con “Son o se hacen”, una serie que ter- 
minó convirtiéndose en objeto de culto de una 
selecta elite porteña, quizá por haber logrado 
un acercamiento liviano y paródico al univer- 
so queer, entonces inexplorado y bastante in- 
comprensible para el público masivo. En su 
juego permanente de ambigúedades, Kaplan 
logró llevara Roberto Galán a un absurdo pa- 
pel de ángel que los fans enfervorizados feste- 
jaron desde el boliche de Palermo donde 


seguían las últimas emisiones del programa. 


Aunque la película sc filmó en la misma 
época que la serie, poco queda de la jugueto- 
na sexualidad de “Son o se hacen” o de la ac- 
ción delirante de “Drácula”, la otra interven- 
ción de Kaplan en la TV. Y aunque Melero, 
fan del film, insista en que se trata de una pe- 
lícula pornográfica, esta fábula de iniciación 
lleva una huella casi naif. Facundo, un direc- 
tor de cine afectado e hiperkinético (fuan 
Cruz Bordeu), llega a las playas invernales de 
Mar del Plata a curarse de un amor frustra- 
do. Allí se encuentra con Dolores, cándida 
mesera de bar y profesora de step (Leticia Bré- 
dice, en una interpretación sorprendente) a 
quien, en plan seductor, promete convertir 
en actriz. El cuadro se completa con una ban- 
da de surfers fuera de estado (Damián Drei- 
zik, Iván González, Sergio Boris y Gabriel Lo- 
bianco), tan amantes de las olas como de la 
marihuana. Uno de ellos (Dreizik) tiene un 
único plan: ganar el campeonato intercoste- 
ro y mudarse con su novia, la propia Brédi- 
ce, a las playas de Brasil. Casi en el fondo de- 
bura Aldana Miró, descubierta por Kaplan 
en uno de sus clips, que escena tras escena lo- 
gra convertir el film en su propio ritual de 
iniciación amorosa. 

¿Sabés nadar? describe un recorrido circu- 
lar. “Dejás a los personajes en el mismo lugar 
dondelosencontraste. Salvo el de Aldana, nin- 
guno cambia. La tele y el cine suelen tener una 
tara: los personajes empiezan a hablar cuan- 
do entrása la escena, y en la vida nunca es así. 
Acá los personajes mienten por fuera de la pe- 
lícula y viven por fuera de la trama”, dice Ka- 
plan. De Alejandro Agresti, con quien traba- 
jó primero en Un acto en cuestión en Holan- 
da y luego en Buenos Asres viceversa, Kaplan 
tomó la vocación porlas primeras tomas: “Son 
las tomas en las que creo. En publicidad po- 
dés hacer 43 y seguir buscando. Pero en cine 
lo importante es que el actor tenga miedo y 
no tenga mecanizada la situación. Cuando no 
sabés bien para dónde salir, esa emoción te da 
verdad”. En ¿Sabés nadar”, Kaplan llevó el jue- 
go al extremo: convenció a Brédice de que la 
debutante Miró se iba a comer la película y la 
rivalidad entre los personajes creció dentro y 
fuera del film: “Se terminaron odiando en ca- 
da toma. Funciona siempre: sólo hay que sa- 
ber cómo entrar”. . 

sea una película sobre jóvenes (de 
hechosólo hay una madre que permanece más 
de tres minutos en escena), Kaplan alguna vez 
pensó que suslogan podría haber sido: La cul- 
pa es de los padres. “Los padres se muestran de 
manera breve, pero después entendés por qué 
sus hijos son así”, dice. Así, por ejemplo, Gra- 
ciela Borges se luce en una fugaz aparición co- 
mo la madre de la novia que deja a Bordeu. 
“Miramealos ojos”, dice, impertérrita tras sus 
lentes oscuros. “Hacete un viaje, andá a la Po- 


linesia. Chicas como Carolina hay un mon- 
tón.” Es en esos quiebres donde Kaplan se re- 
vela como un atento escucha de los dialectos 
generacionales y fetiches urbanos de la clase 
media up. O en ese pollo al horno inmejora- 
blemente arrojado por el balcón por una 
amante plantada. O en la inclusión de Lito, 
el chino de “Cha Cha Cha”, que regentea un 
restaurante chino depredado por los surfers en 
bajón de hambre. ; 
La música, compuesta especialmente por 
Melero, Gilespi y Calamaro, también con- 
tribuye a crear un universo propio. “Puse lo 
que me gustaba en ese momento y lo que me 
gusta ahora. No entiendo la cumbia y no me. 
gustalamúsica ilustrativa. Las películas no de- 
berían tener música. La ciénaga es un buen 
ejemplo: la única música es la del grabador, y 
aún así es una película musical.” En el caso de 
Calamaro, su intervención fue el resultado de 
una apuesta. “Habíamos terminado de grabar 
el diip de Flaca". Y le dije: Sila película te gus- 
ta, me hacés canciones gratis. Sino, melas ha- 
cés igual, y yo te hago cinco videoclips gratis. 
No filmé más con Calamaro”, sonríe Kaplan. 
El premio que la MTV le dio ala canción que- 
dó en España, sobre el piano del músico. 
Kaplan sabe que ¿Sabés nadar? se expone a 
críticas varias. Un crítico amigo ya se lo anti- 
cipó el día de la privada: “A mí me encantó, 
pero te la van a hacer mierda”. Kaplan no se 
inmuta: “Lo que yo pretendo del cine es la fic- 
ción total. Todo lo demás no me interesa. Ca- 
etano me encanta, Trapero también, pero no 


- eslomío. Amí me gustan los actores, los guio- 


nes y, sobre todo, pasarla bien. No creo en la. 
pesadilla para filmar”. Sin embargo, en el film 
se notan las concesiones. “En televisión podés 
permitirte apuntar a un público chico. Y en 
el cine podés experimentar, pero también te- 
nés un techo. Con esta película quería llegar 
a más gente”, admite. 

Pero así como no faltarán críticas, también 
habrá quienes repitan en la vida la escena de- 
lirante en que Bordeu intenta un acercamien- 
to cinéfilo a su pretendida. “¿Sabés que tenés 
el mismo color deojosqueET?”, ledice. “Gra- 
cias”, atina a responder Brédice, antes de que 
todos se tienten. La escena la única que no 
estabaescrita enel guión dela debutante Cons- 
tanza Novick— sólo se pudo filmar una vez. 


comedia negra para TNT que ya cuenta con 

presupuesto, fecha y un principio de trama: 

una familia argentina que se va de vacaciones 

a Florianópolis. Dicen los anales que a los 6 

años, Kaplan le prometió a su madre un Os-_ 
car. “Sólo ella se acuerda.Pero si se lo prome- 

úl, lo voy a tener que cumplir.” Y... sí: la cul- 

pa es de los padres. [Al 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 4334- 
2330 o por e-mail a 
pagina126 velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara una 
descripción de ta actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede 

agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 

por lo que para una mejor clasifi- 
cación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes 

y martes. 
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DOMINGO 


Ojos de vaca 

El teatro experimental y vanguardista desembar- 
<a en el Musco Sívori con la presentación de 
Mujer con ojos de vaca, una obra de Gilberto Rey 
con la actuación de Victoria Fraga. Una ácida 
comparación entre la mirada bovina y la de los 
argentinos que rumian su bronca- 

A las 18 en el Museo Sívori, Avenida Infanta Isa- 
bel 555 (frente al Rosedal). Gratis 


Teatro 

TIGRE Uluma función de La dama o el tigre (en 
Los días brumillantes), una obra de Andrea Garro- 
te anclada en La fórmula del “nanuralismo fantás- 
tico”. Á las 20 en El Callejón, Humabuaca 3759. 
Entrada: $ 5 

¡Cortala!, wes payasos desocupados arman su 
propio circo. 

A las 1630 en el Teatro Cara a Cara, Lascano 
2895. Entrada: $ 4 


Arte y cine 

60 Ulumo día para visirar la mucsua Arze y Polí- 
sica en los '60, más de 100 obras, instalaciones, 
documentos, foros y films de la década, ya visita- 
das por 50 mil personas. 

De 14 a 20 en la planta baja del Palais de Glace, 
Posadas 1725. Graris 

PYTHON Proyección de Erik, el vikingo (1989). 
de Teny Jones, en el ado “Mon1y Python”. 

A las 19.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
2 “E”. Entrada: $ 4 


Música 

TANGO Concerto de la Orquesta Color Tango. 
Para escuchar y bailar. 

A las 19 en el Espacio Cultural Devoto, Navarro 
3974. Entrada: $ 6 

CORO El Grupo Vocal de Difusión festeja sus 
20 años con un concierto dedicado a la música 
coral por la paz. 

A las 17 en la Iglesia San ldefonso, Guise 1941. 
Gratis 

TAMBOR Fabián Tejeda en un solo ser hace 
Mundo Tambor, vumbadoras, djembe, berímbao 
y steel drum. Con músicos invitados. 

A las 2030 en Espacio La Tribu, Lambaré 873. 
Entrada: $ 5 

JAZZ Comienza el Ciclo de Conciertos de Jazz y 
Vinos con la presentación del dúo de Américo 
Bdlowo (trompera) y Angel Sucheras (piano). 

A las 1930 en la Fundación Konex, Córdoba 
1235. Entrada: $ 10 


Etcétera 
HEMINGWAY Ernest Hemingway y la Literatura 
Norteamericana, um recorrido por vida y obra de 
la figura de la Generación Perdida, en una char- 
La 2 cargo del investigador José María Ganti. 

A las 19 en Don Bosco 47, San Isidro. Gratis 
FESTIVAL El municipio de Morón organiza La 
Minga, un festival de arte joven y cultura solida- 
ría. Feria arresanal, plástica, malabares, literaru- 
ra, música y más. 

Desde las 1230 en la Plaza Patagones, Grito de 
Alcoría y Patagones (Morón). Gratis 
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Musical tanguero 

En los milongueros encuentros de Zapatos Rojos 
Tango, se presenta el espectáculo musical Tangos 
de amor perdido... y otras frialdades, de los bailari- 
nes y coreógrafos Julio Zurita y Luis López More- 
ra, quienes antes de triunfar en el exterior integra- 
ran el Ballet Contemporáneo del Teatro General 
San Martín. Antes, clases de tango y luego, baile. 
A las 21.30 en La Trastienda, Balcarce 460. Infor- 
mes: 4372-6179. Entrada: $5 y $ 7 


Teatro 

POLACO Ultima función de Bodas de oro, un 
unipersonal dirigido por Jorge Polaco, con ac- 
tuación de Marcel Marcilla. 

A las 20 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Arte y música 

JESUITAS Sigue la muestra Misiones jesuitas: Ayer 
y hoy, testimonios de un Patrimonio. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 


Música 

COLÓN En el ciclo “Colón x 2 $” se presenta 
Quinteto opus 14 La Trucha. 

A las 18 en el Teatro Colón, Libertad 621. 
Entrada: $ 2 


Cine 

QUEER Se exhibe Clarilandia, de Uman; H1V, 
de Anchou; Historia de un amor en un baño pú- 
blico, de Oliverio; y La prueba, de Lerman. Lue- 
go, a las 21, En un año con trece lunas, de Rainer 
Werner Fassbinder. Todo en el ciclo Audiovi- 
A las 19 y a las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 3 

CLÁSICO Proyección de Después del ensayo, de 
Ingmar Bergman (1984). Con Erland Josephson 
y Ingrid Thulin. 

A las 14.30 en la Fundación Konex, Córdoba 
1235. Gratis 

AVANT Premiére de Equilátero, el primer largo- 
metraje de Magdalena Mastromarino. Cine am- 
biguo centrado en una fuerte experiencia visual. 
A las 21 en el Cine Cosmos, Corrientes 2046. 


LA 
Etcétera 
BEATRICE Presentación del libro Divina Beatrice, 
de Cristina Mucci, una biografía de la escritora 
Beatriz Guido. Con Manuel Antín, Oscar Bar- 
ney Finn, Graciela Borges y Claudio España. 
A las 19 en Librería Clásica y Moderna, 
Callao 892. 
RADIO Comienza el “Foro sobre Radio y Cultu- 
ra” con un panel sobre “Variaciones en las for- 
mas, tecnologías y códigos de la práctica radial”, 
con Damián Loret, Alejandro Pereyra y Glenn 
Postolski. Luego, “La radio, un lugar para la me- 
moria”, con Oscar Bosetti, Miguel Angel Can- 
none, Enrique Masllorens y Daniel Alvarenga. 
Continúa el martes. : 
A las 16 y a las 18 en el Centro Cultural España, 
Florida 943. Gratis 
RIACHUELO En el ciclo “Personajes, personas y 
lugares en la ciudad”, Alfredo Noceti da la char- 
la “El Riachuelo, un amigo olvidado”. 
A las 19 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 825. 
Gratis 


Homenaje a Cage 

En la segunda jornada del “Ciclo conciertos de 
Música Contemporánea”, un selecto grupo de 
músicos argentinos rinde homenaje a John Ca- 
ge. Incluye obras de los compositores Graciela 
Paraskeevaldis, Jorge Horsto, Erica Oña y Jorge 
Sad, entre otros, sobre 4/33” la silenciosa obra 
de Cage que revolucionó al séquito surrealista y 
transformó la historia musical del siglo XX. Co- 
ordina Martín Bauer. 

A las 20.30 en la Sala Casacuberta del Teatro Ge- 
neral San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8 


Arte 

APUNTES Continúa la muestra Apuntes biográfi- 
cos, de Luis Formaiano, una selección de desnu- 
dos masculinos que se exhibirán en la Galerie de 
Delft, Holanda. 

De 16 a 20 hasta el 2 de noviembre en Pabellón 
IV, Uriarte 1332. Gratis 

PINTURA Inaugura la muestra de pintura Inés 
Sánchez. 

A las 19 en el Centro Fortabat de la Alianza 
Francesa, Billinghurst 1926. 

LOCOS Inaugura la muestra anual Cuarenta lo- 
cos por el arte, de los artistas del taller de Fleiz 
González Mora. 

A las 19 en la sala de arte Ernesto de la Cárcova, 
Córdoba 701. Gratis 

FOTOS Abre la exposición Un espejo en la pared 
opuesta, fotos de Rosita Fumagalli. 

A las 19.30 en Ebsi del Río, Espacio de Arte, Aré- 
valo 1748. Gratis 


Cine, video y TV 
AUDACES Se exhibe El hombre que cayó a la Tie- 
rra (1976), de Nicolas Roeg. David Bowie en la 
piel de un humanoide que llega a la Tierra en 
busca de agua. 

A las 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 

CLÁSICO Proyección de Cautivos del mal, 
(1952), de Vincente Minnelli. 

A las 14.30 en la Fundación Konex, Córdoba 
1235. Gratis 

PREMIADOS Nueva presentación de los premia- 
dos del Festival Latinoamericano de Video de 
Rosario. 

A las 19.30 en la Fundación Konex, Córdoba 
1235. Gratis 

DOCUMENTAL Se exhibe Rosario Quispe... una 
mujer perseverante, de Miguel Pereira, una mu- 
*jer indígena que habita la Puna jujeña. 


A las 20 por Canal 7 


Ls 
Etcétera 
MEMORIA Panel sobre “La cultura y los medios 
de comunicación”, con la participación de Emi- 
lio Cartoy Díaz, Horacio González, Norberto 
Ivancich. A las 18.30 horas en el N/D Ateneo, 
Paraguay 918. Gratis 
HUMOR Martín Rocco interpreta monólogos 
sobre literatura con una estética basada en el ab- 
surdo. 
A las 19 en la Biblioteca Guido Spano, Giiemes 
4601. Gratis 
FIESTA Siguen los encuentros + 160 Drum c+ 
Bass Suite, con dj residente Bad Boy Orange e 
invitados. Además, warm ups especiales. 
De 22 a 03 en El Dorado, Hipólito Yrigoyen 947. 
Hasta las 24. Gratis 
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Cita en la web 

Show cibernético para oficiar de presentación de 
Pura, un novedoso proyecto electrónico marpla- 
rense que exhibe su musicalidad sintetizada y de 
batería electrónicas en un concierto en la web. 
No sólo se escucharán los temas de su álbum de- 
but sino también cortes inéditos. Pura está inte- 
grado por Gustavo Russo, Carlos Rodríguez y 
Pedro Moscuzza (miembro de Altocamet). 

A partir de las 23.30 en el website Buenosa- 


liens.com 


Clínica electrónica 


Atom Heart y Burnt Friedman, fundadores de 


“ Flanger (proyecto de jazz experimental y electró- 


nico), realizan una clínica de música electrónica 
donde brindarán un retrato de sí mismos ofician- 
do de djs de su propia obra. Una oportunidad 
única para conocer alos músicos más completos 
de la Alemania electrónica posterior a las raves. 
Presenta: Pablo Schanton. Para palpitar los con- 
ciertos de viernes y sábado en Club Niceto. 

A las 20 en el Goethe Institut, Corrientes 319. 
Gratis 


Arte 


MURO Inaugura la exposición Muro y fronteras, 
una muestra de la pintora Martha Fischberg. 

A las 19 en la sala 14 del Centro Cultural Recole- 
ta, Junín 1930. Gratis 


Cine 

CLÁSICO Proyección de El ladrón de Bagdad 
(1940), de Ludwig Berger. 

A las 14.30 en la Fundación Konex, Córdoba 
1235. Gratis 

DOCUMENTAL Presentación de la serie Culturas 
en contacto, el mayor registro visual actualizado 
sobre la situación de las culturas originarias de 
América. Se exhibe Los indígenas en la ciudad: 
Dios atiende en Buenos Aires (26 minutos) y 
avances de Mapuche. 


A las 20 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


Teatro 

'AMORAL Dos años de funciones de Clásico amo- 
ral, cabaret, el music hall y el vodevil con cuadros 
cortos y música en vivo con Mujercitas Terror. 

A las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234. Gratis 
IMPROVISACIÓN 10 únicas funciónes de Clásico, 
la nueva producción de Sucesos Argentinos que 
rompe con todos los cánones de la improvisación. 
A las 21.30 en Belisario, Corrientes 1624. Entra- 
da: $4 


Literarias 

CONTRAPUNTOS En el ciclo “Contrapuntos Ar- 
gentinos”, Hugo Gambini debate con Osvaldo 
Bayer sobre “Si Evita viviera...”. 

A las 19,30 en el Patio de Comidas del Abasto, 
Corrientes 3247. Gratis 

CAFÉ Jornada con invitados especiales en el Café 
Literario de la SEA: Angélica Gorodischer, Jorge 
Isaías, Gloria Lenardón y Nora Hall (Rosario); 
Lilia Lardone y Estela Smania (Córdoba). 

A las 19.30 en la Librería Gandhi, Corrientes 
1743. Gratis 

LIBRO Presentación del libro La década rebelde. 
Los años '60 en Argentina, de Sergio Pujol. Con 
Horacio Salas, Dalila Puzzovio y Francis Korn. 
A las 19 en Cúspide Libros, Vicente López 2050. 
Village Recoleta. Gratis 

MENDOZA Presentación del libro Cancionero 
cuyano, de Alberto Rodríguez, melodías y danzas 
de los siglos XVIII y XIX. 

A las 19.30 en la Casa de Cultura de la Ciudad, 
Av. de Mayo 575. Gratis 

LECTURAS Ciclo de lecturas poéticas a micrófo- 
no abierto. Leen Laura Klein, Guillermo Piro, 
Silvina Keselman y Gustavo Alvarez Núñez. 
Desde las 19 en La Boutique del Libro, Olazábal 
4884. Gratis 


Arte, teatro y danza 
SEDUCCIÓN Continúa la muestra de pinturas y 
objetos Seducción por los árboles, la premiada ar- 
tista y arquitecta Patricia Arcuri. 

En la fotogalería del Centro Cultural Borges, Via- 
monte y San Martín 

FOTOS Sigue /timo, una introspección de los 
diferentes escenarios de la piel. Exponen Nicolás 
Levín, Florencia Cosín, Ana Schlimovich y más. 
De 12 4 20 en el Centro Cultural Plaza Defensa, 
Defensa 535. Gratis 

PERUANOS No hay peruanos, un espectáculo hu- 
morístico, monólogos, sketches y música en vi- 
vo, con una escena dedicada a Bararo Barea. 

A las 23.30 en Fin del Mundo, Defensa y Chile. 
TRAGEDIA Siguen las funciones de Medea, un es- 
pectáculo de danza con 8 acróbatas aéreas y 2.ac- 
trices narran el mito griego de Medea, la bárbara. 
A las 22 en El Portón de Sánchez, Sánchez de Bus- 
tamante 1034. Entrada: $ 7 


Literarias 

BORGES El escritor noruego Kjartan Flogstad da 
una conferencia sobre “Borges y la literatura 
nórdica”. Auspicia la Embajada de Noruega. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Gratis 

ALFONSINA Una evocación de vida y obra de 
Alfonsina Storni a través de una entrevista abier- 
ta con su hijo, el poeta Alejandro Storni. 

A las 19 en la Biblioteca Alfonsina Storni, Vene- 
zuela 1538. Gratis 


in a 
Música y un clásico 
TANGO Concierto de la Orquesta del Tango de 
la Ciudad de Buenos Aires, bajo la batuta de 
Carlos García y Raúl Garello. 

A las 13 en el Teatro Presidente Alvear, Corrientes 
1530. Gratis 

JAZZ Inaugura el ciclo Jazzanova con un concier- 
to acústico de Willy Crook. Y el dj Tobías Calca- 
rami prueba un set de jazz y bossa electrónica. 
Desde las 23 en Podestá, Armenia 1742. Gratis 
SOUL 8: BLUES Never in the Morning presenta sus 
versiones libres de soul, blues y funk. Paloma Sneh 
(saxo y voz), Mirta Huertas (voz) y Martín García ' 
Reinoso (guitarra). Con músicos invitados. 

A las 22.30 en La Matriz, Malabia y Honduras. 
Entrada: $ 6 

GIECO En el ciclo León Gieco presenta, concier- 
to de Horacio Banegas, autor, compositor e in- 
térprete de Misa santiagueña. 

A las 20.30 en el N/D Ateneo, Paraguay 918. En- 
trada: $ 10 

CLÁSICO Proyección de Alemania, año cero 
(1947), de Roberto Rossellini. 

A las 14.30 en la Fundación Konex, Córdoba 
1235. Gratis 


Contra la impunidad 
Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora y es- 
tudiantes de Comunicación de la UBA organi- 
zan la jornada “Contra la impunidad”. A las 11, 
charla sobre “Formas de violencia implícita”, 
con Claudio Lozano y León Ferrari. A las 14.30, 
proyección de un video sobre la deuda externa, 
realizado en Porto Alegre en el 2002, El debate, 
a las 15 con Enrique Oteiza, representantes de 
H.I.J.O.S. y asambleas. 

De 10 a 18 en la Facultad de Sociales Sede Parque 
Centenario, Ramos Mejía 841. Gratis 


Cine 

DICTADURA En el ciclo “Cine argentino y dicta- 
dura” se exhibe El exilio de Gardel, de Fernando 
Solanas. 

A las 19 en TEA, Lavalle 2083. Entrada: un ali- 
mento no perecedero 

SAM En el ciclo “Cine y discapacidad”, se pro- 
yecta Mi nombre es Sam, con Sean Penn. 

A las 18 en Entre Ríos 757. Inscripción al cen- 
trosObuenosaires.esc.edu.ar 


Teatro 

BECKETT Sexto mes de Final de partida, un clásico 
de Samuel Beckett dirigido por Berta Golden- 
berg. Una mirada sobre lo horriblemente cómico. 
A las 21 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. 
Entrada: $ 6 

MUJER Victoria Aragón hace La protagonista, las 
múltiples fantasías que se disputan el alma de 
una mujer. 

A. las 23 en el Teatro Aktuar, Gascón 1474. Reser- 
vas al 4862-0489 

MONOS Siguen las funciones de Monos con na- 
vaja, de Luis Sáez. 

A las 21 en el Teatro del ArteFacto, Sarandí. En- 
trada: $ 5 

OPERACIONES El Teatro Sanitario de Operacio- 
nes presenta Manta, una obra inspirada en Ro- 
meo y Julieta que narra el sueño de Julieta mien- 
tras descansa en la cripta. Arneses, sogas y fuego. 
A las 22 en La Fábrica Cultural, Querandíes 
4290. Entradas: $ 4 y $ 2 


A 
Música 

CIELO Verónica Condomí con Ernesto Snajer 
(guitarras) y Facundo Guevara (percusión) pre- 
sentan Cielo arriba. 

A las en el N/D Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: $ 10 

CANELA Pura canela fina, un viaje por la música 
latinoamericana. : 

A las 21 en Marcelo T. de Alvear 1155. Entradas: 
$ 15 (cena) y $ 7 (copa). Reservas al 4811-0673 


LA 
Etcétera 
HALLOWEEN Noche de brujas con disfraces para 
los asistentes, tragos alquímicos, proyección de 
películas retro, ambientación y premios. 
A las 23 en Lansky, Juncal 2019. 
MÁS CALABAZAS Fiesta de brujas con una con- 
vocatoria especial: los que se animen al disfraz, 
entrada libre, premios y tragos. Con el DJ Tobí- 
as Calcarami en el loungefloor y cl DJ Fabián 
Dellamonica en el dancefloor. 
A la 0 en Podestá, Armenia 1742. Gratis 


Die Toten Hosen 

Die Toten Hosen, el grupo de punk rock más 
popular de Alemania, presenta su nuevo disco 
Partido de visitante. Sorpresa: el tema del título 
está inspirado en sus fans argentinos. La banda 
está acostumbrada a tocar en psiquiátricos, con- 
ventos, cárceles y montañas. En su cuarta visita a 
la Argentina, decidió cubrir parte de los gastos. 


A las 22 en El Teatro, Federico Lacroze y Alvarez 
Thomas. También el viernes. Entradas: desde $ 10 
llamando al 4109-9999 


Teatro 

JAMÓN El joven director Claudio Tolcachir es- 
trena Jamón del diablo, Cabaré, una versión pro- 
pia de 300 millones de Roberto Arlt 

A las 21 y 23.30 en Boedo 640 (timbre 4). Entra- 
da: $ 5 (con consumición). Reservas al 4855-4466 
DETALLE Cumple 50 funciones Pequeño detalle, 
una obra de Eduardo Pavlovsky con dirección de 
Elvira Onetto. Un escritor, su mujer y un pintor. 
A las 21 en El Camarín de las Musas, Mario Bra- 
vo 960. Entrada: $ 7 

HOUSE Nuevas funciones de Open House, una 
obra de Daniel Veronese: la soledad y 10 perso- 
nas que necesitan decir algo. 

A las 21 en El Callejón de los Deseos, Humahuaca 
3759. Entradas: $ 8 y $ 5 

UMBRAL Funciones especiales de Umbral, cinco 
historias de amor frustrado escritas por Paco 
Zarzozo y dirigidas por Fernando Piernas. 


Alas 23.30 en el Teatro Andamio 90, Paraná 660 


Cine 

TAVERNIER Inicia el ciclo dedicado a Bertrand 
Tavernier con la proyección de La muerte en di- 
recto (1980), con Romy Schneider y Harvey 
Keitel. 

A las 19,30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
2 “E”. Entrada: $ 4 

GODARD Proyección de La Chinoise (1967), de 
Jean-Luc Godard. ER 

A las 20 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 3. 
Entrada: $ 3 


IS 
Música 

QUINTETO Concierto del Quinteto de vientos 
Argos. 

A las 18.30 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Gratis 

TANGO Continúan las presentaciones de El Por- 
teño Tango Club, musical con el Quinteto de 
Carlos Buono, el cuerpo de baile de Paola Pa- 
rrondo, la cantante Nora Roca y el legendario 
Alberto Podestá. 

A las 22 en Moliere, Balcarce 682. Entradas $ 25 
(con consumición). Reservas al 4343-0777/2879 


4 
Etcétera 
MAGO El campeón mundial de magia Adrián 
Guerra presenta Metamorfosis, seis personajes en 
busca de un mago. 
A las 21 y 24 en Bar Mágico, Carlos Calvo 1631. 
Entrada: $ 12 (con consumición) 
CÓMICO Continúa el stand up Cómico, con 
Gustavo Garzón y Damián Dreizik, 
A las 21 en Niceto Club, Niceto Viga y Hum- 
boldt. Entrada: $ 10 
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personases Su biografía es el sueño de cualquier cinéfilo. Fue asistente de Godard, escribió guiones con Marguerite Duras 
y lanzó adoquines con Chabrol en Mayo del 68. Pero si Marin Karmitz es una estrella, es sobre todo por su trabajo 


POR MANEL MARTÍNEZ Y MAITE SÁNCHEZ 
uchos relacionan sus mejores ho- 
ras de cine con el rótulo MK2 
presenta, Tras estas letras suelen 

empezar una lección de Abbas Kiarosta- 

mi, una inquietante crónica de Claude 


Chabrol o algún puñetazo a la conciencia 
urdido por Michael Haneke. - 


- Karmitz posee en París catorce multici- 


nes especializados en “arte y ensayo euro- 
peo” y “nuevo cine asiático”, dos etique- 
tas que él desprecia. Allí exhibe las pelí- 
culas que produce y distribuye, en un ca- 
so ejemplar de control del producto des- 
de la concepción hasta el estreno. Su 
mezcla de olfato empresarial y compro- 
miso artístico-político lo ha convertido 
en una referencia mundial para el cine de 
autor. No en vano el Festival de Cinema 
Independent de Barcelona 2001 lo ho- 
menajeó en su calidad de “productor in- 
dependiente”. 

Su colega, el productor ¡EA Paulo 
Branco, dice que “en Europa todos so- 
mos independientes”. ¿Tiene sentido 
utilizar la etiqueta “cine europeo”? 

Se puede hablar de cine francés, es- 
pañol, italiano, inglés... pero no creo 
que se pueda hablar de cine europeo. 
Podemos hablar del cine de Corea, de 
Taiwan, de Japón, de China... pero no 
podemos hablar de un cine asiático. Po- 
dríamos hacerlo en un contexto de sim- 
plificación geográfica, pero no es correc- 
to. Lo que me parece necesario es hablar 
de un cine universal. 

Que supongo no tendrá nada que ver 
con el patrón hollywoodense. 

Cuando hablo de un cine universal 
me refiero a un cine que nace de una rea- 
lidad cultural profunda, sea española, 
francesa o iraní, pero que tiene la posibi- 
lidad de llegar al mundo entero. Shakes- 


peare es un autor inglés, pero puede ser 


os 


representado en China. Esto es la univer- 
salidad del arte, que se opone a la mun- 
dialización. Universal y mundial son dos 
conceptos muy diferentes. La mundiali- 
zación significa que una cultura domi- 
nante vende sus ideas al mundo entero. 
Es el caso del cine de Hollywood, que 
crea prototipos industriales y los difunde 
por todo el mundo. La fuerza de la venta 
crea la mundialización. La fuerza de las 
ideas crea la universalidad. 
Sin embargo, es difícil no verlo a usted co- 
mo un gran vendedor. No hay más que vi- 
sitar la página web de MK2. Hay pelícu- 
las, libros, DVD, pero también los menús 
de los restaurantes anexos a sus cines. 
—Me gusta considerarme un comercian- 
te o un editor, más que un vendedor o 
—por supuesto— un magnate. La misión 


del comerciante es crear el acontecimien- 


to para que una película pueda ser vista. 
A eso me dedico. 

He leído una frase suya: “La e 
ción es una cuestión relacionada con la 
moral”. 

—Mi ambición és controlar todos los 
pequeños cambios en que se manifiesta la 
calidad. De principio a fin. Un productor 
es una persona que permite que la pelícu- 
la sea mejor. Olvídense del prejuicio con 
tra los productores. Es el primer especta- 
dor, el primer crítico, el primer técnico, el 
primer socio. Es una mirada exterior y 
muy justa. Es el responsable de abrir el 
diálogo con el autor sobre todo aquello 
que irá en beneficio de la película. 


¿Cuál es el rasgo que tienen las películas 


que usted produce, su marca de autor? 
—Hoy todos los productores se preocu- 
pan primero por vender y luego por pro- 
ducir la película. Yo primero produzco la 
película y luego trato de venderla. Es la 
única forma de evitar la nefasta influen- 
cia de las cadenas de televisión, obsesio- 


ELE 


nadas en imitar a las cadenas norteameri- 
canas, sobre todo en sus contenidos. 


- Después de los atentados del 11 de sep- 


tiembre, ¿será posible filmar una explo- 
sión más perfecta que la que nos ofreció 
la CNN? > 

—Todo lo que pasó el 11 de septiembre 
está contenido en una gran parte del cine 
norteamericano de los últimos diez años. 
Antes de la caída del Muro de Berlín, era 
un cine de lucha contra el mundo totali- 
tario. Ése fue el tema sobre el que se arti- 
culó desde la II Guerra Mundial. Con la 
caída del totalitarismo, cayó también una 
parte de los temas; había que buscar otro 
enemigo, nuevos “malos”, y el Mal fue la 
democracia. Es decir, el cine norteameri- 
cano se revela contra su propia democra- 
cia. Todo está podrido: el presidente, los 
políticos, la Justicia... Han acabado dis- 
parando contra su propia democracia. El 
cine norteamericano y el mundial están 
obligados a cuestionarse qué entienden 
por el Mal, y la respuesta debe ser mucho 


“más profunda que lo que entiende Bush. 


El crítico neoyorquino Dave Kehr expli- 


ca la vitalidad del cine asiático por la re- 


sistencia de esos países al humor pos- 
moderno y rebuscado de Occiden- 

te/ Hollywood. Imitarlos podría ser un 
primer paso para este replanteamiento 
del que usted habla. 

Estoy de acuerdo. No se puede hacer 
explotar un cerebro en el coche bajo el 
pretexto de buscar el humor. Esta violen- 
cia de la que hablo la he visto en muchos 
films norteamericanos, incluso en los 
mejores. La he visto en Pulp Fiction, en 
Corazón salvaje... Son imágenes.que con- 
tienen una agresión inaceptable contra el 
corazón humano. Después del fascismo 
no se puede no estar muy, muy atento a 
la integridad del corazón. Hay una línea 
amarilla que no se puede traspasar. Está 


lidad, esta banalización, conlleva final- 


ab 


:4 


la ley, y hay que respetarla. No podemos : E 
mostrar en las películas que permanent 
E 
k 


mente podemos atravesar la línea amari- 
lla sin ser castigados. Porque esta norma- E. 
mente los resultados que están a la vista. 
Creo que todos debemos reflexionarso- + 
bre qué es el ser humano, sobre el respeto 
al hombre y cómo hablar de ese respeto! E 
en una película. Me 
¿A la manera de Kiarostami? 

—Por ejemplo. Creo que Kiarostami | 
tiene una cualidad muy difícil y muy 
importante en un cineasta, que es ser 
capaz de estar a diferentes niveles de 
comprensión. Sólo los más grandes son 
capaces de hacer esto. Ingmar Bergman, 
Robert Bresson, Roberto Rossellini. To- 
dos ellos parten de una anécdota que 
poco a poco va tomando más compleji- 
dad, la van dotando de más dé un sig- 
nificado y puede desembocar en una E z 
discusión sobre Dios. a 
A Kiarostami lo podríamos encuadrar 
en ese cine que desde la escasez de me- 
dios nos saca de vez en cuando de la 
monotonía. ¿Qué pueden aportar las 
nuevas , tecnologías al que usted llama 

“cine de los pobres”? 

—Cualquier nueva tecnología puede 
crear o destruir. El digital permite pasar 
la misma película simultáneamente vía 
satélite en muchos lugares del mundo, lo 
que puede reforzar el poder de las empre- 
sas norteamericanas, que serán las que 
controlen este soporte. Otra solución que 
estoy intentando imponer en París, y que 
puede ayudar al cine de los pobres, el de 
los marginales, es la proyección en DVD, 
en salas pequeñas, de películas que de 
otra manera sería imposible estrenar, 

Eso suena a solución a medias: poco 
menos que coudenarlas a un ghetto, con 
menor calidad de proyección... 


ho: 
. 


Fe 


como productor, una vocación de riesgo que en poco más de 20 años —de Alain Resnais a Kiarostami, de Michael Haneke 


a Arturo Ripstein= hizo posible la realización y difusión de los films más exigentes de la pantalla contemporánea. 


—Actualmente, si quieres sacar una pe- 
lícula de autor, te piden cincuenta co- 
pias, más de 75 mil euros, y ya no te dan 
las cuentas. Si no puedo reducir los cos- 
tos de distribución, las cuentas no cie- * 
rran, Sé que no es lo ideal; de hecho, en 
Francia estoy recibiendo muchas cartas 
de profesionales molestos con este siste- 
ma. Pero hay un tipo de cine documen- 
tal, marginal, no de príme-tíme, que co- 
rre el riesgo de 
Usted se plegó a la moda de los abonos 
en sus cines, una práctica que ahora lle- 
ga también a España. ¿Qué repercusión 

: pa A les cto tl 
de vender? 

—Cuando la competencia ad las 
cartes de fidelité, yo fui el primero en 
ponerme en contra porque me parecía 
que era banalizar el cine. Combatí este 
abono y, como fracasé, terminé estable- 
ciéndolo contra mi voluntad. Un año y 
medio después, admito que me equivo- 
qué. Ha aumentado un quince por cien- 
to la asistencia a mis cines y son las pelí- 


culas más frágiles, las que disponen de 


menor maquinaria propagandística, las 


que tienen un mayor uso de esta tarjeta 
abono. 

Parece que en Europa andamos faltos de 
imaginación, o de capacidad para adap- 
tarnos a esa escasez de medios a la que 
está condenado el cine independiente. 
¿Le parece que el movimiento Dogma es 
una respuesta válida? 

—No me gusta el Dogma. Dogma —el 
nombre en sí- representa todo lo que yo 
detesto. Sólo un mundo reaccionario es 
dogmático. Cuando ves el último film 
de Lars von Trier te das cuenta de que, 
desde cualquier punto de vista, estás ante 
una gran mistificación comercial. Me ha- 
ce mucha gracia cuando oigo que el 
Dogma es el cine moderno. Se ha deva- 


mm 


luado mucho la palabra modernidad. 
La pregunta está servida: defínanos cine 
moderno. 

—Cuando yo empecé a aprender cine, 
lo hice con el cine de antes de la nouvelle 
vague. Luego fui asistente de Bartabas, 
Chabrol, Godard... Necesitábamos enfo- 
car nuestras películas de una forma to- 
talmente nueva. ¿Cómo hacer imágenes 
de una manera distinta a la que habfa- 
mos conocido desde niños? El cineasta 
moderno se plantea constantemente su 
trabajo. Crear implica hacer cosas nuevas 
en relación con cosas ya hechas. 

En esa dialéctica entre tradición y mo- 
dernidad, ¿qué papel les corresponde a 
las escuelas de cine? 
—Es un fenómeno yo diría que interna- 
cional. Pero las escuelas siempre han exis- 
tido. Es responsabilidad del alumno des- 
hacerse de cualquier tipo de imposición, 
desaprender. El problema de las profesio- 
nes artísticas es recuestionarse constante- 
mente. Hoy he ido al Museo Picasso. Su. 
vida fue cuestionarse día tras día su tra- 


bajo: Es admirable. Ese ejemplo es muy 


difícil de encontrar hoy en día. 

¿Quizás en el cine actual falte un refe- 
rente, un catalizador, como lo fue Go- 
dard en tiempos de la nouvelle vague? 

Jean-Luc lo fue, sin duda. Y continúa 


' siendo un agitador de ideas importante 


porque no hay demasiados. Pero creo 
que ha acabado no haciendo otra cosa 
que agitar las ideas. Está la vida, están las 
ideas, y ambas deben avanzar juntas. Pe- 
ro él ha olvidado la vida. 
¿Con qué cineasta ha sentido que reali- 
zaba mejor su trabajo como productor? 
—Posiblemente con Krysztof Kieslows- 
ki. Pedía mucho, pero daba aún más; 
conseguía que todo el mundo se entrega- 
se al máximo. Antes hablábamos del res- 
peto al ser humano y ésa era la máxima 


cualidad de Krysztof: su respeto absoluto 
por los otros. 

¿Cuál es el momento más hermoso de 
su carrera? 

—No hay un momento concreto. Diría 
que es cada vez que descubro a un direc- 
tor. Me refiero a la primera vez que veo 
una película suya, no las que yo produje 
sino las anteriores. Por ejemplo, Close up 
de Kiarostami, o el Decálogo de Kieslows- 
ki. Posteriormente conocí a esos hom- 
bres, y los hombres estaban a la altura de 


* las películas que había visto. Después hi- 


cimos películas juntos y, al verlas acaba- 
das, no me decepcionaron. 
¿Y un mal recuerdo? . 

—Mi última experiencia con Michael 
Haneke, La pianista (Silencio sepulcral) 
¿La han visto? Está muy bien. (Amén). 
Usted presume de haber producido. mu- 
chas segundas primeras películas (Adiós, 
a los niños de Louis Malle, Un asunto de 
mujeres de Chabrol), trabajos que relan- 
zaron las carreras de sus autores. ¿Se ha 
atrevido a intentarlo con algún grande 
norteamericano, Stanley Donen, Billy 
Wilder..? 

—Tuve un intento fallido de trabajar con 
Stanley Donen. Pero no funcionó, porque 
realmente es otro mundo. Es el mundo 
del cine norteamericano. Y estamos muy, 
muy lejos. Yo no sé hacer eso... Hablamos 
y hablamos, pero es otro mundo. 

¿Ese otro mundo nos acabará conquis- 
tando? 

—Es muy difícil decirlo. O hay un mo- 
vimiento de resistencia contra la indus- 
tria norteamericana lo suficientemente 
fuerte para que el pluralismo del cine si- 


- ga existiendo y evolucione, o no seremos 


capaces de resistir y entraremos a formar 
parte de la fábrica de propaganda mun- 
dial. Depende de nosotros y de la resis- 
tencía que planteemos./[Al 
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MÚsicA Buenas noticias: 


Primal Scream 


sigue levantando polvaredas. Después 


de 17 años de carrera 


, con todos los 


diplomas necesarios para atrincherarse 


en el panteón de los clásicos, los autores 


del decisivo Screamedelica vuelven al 


ruedo con Evil Heat, un disco profundo 


y arriesgado donde la 
cara pero no de intens 


furia cambia de 
idad. El cantante 


- Bobby Gillespie cuenta cómo se hace para 


seguir alborotando pasados los cuarenta. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


eses antes de que Al-Qaida ataca- 
M: Estados Unidos, Primal Scream 
tocaba en vivo un tema que pro- 

baban para su próximo disco: “Bomb The 
Pentagon”. El 11 de septiembre, efectiva- 
mente, bombardearon el Pentágono y em- 
pezaron los rumores: que habían incluido 
el tema en el nuevo disco, que después los 
habían echado del sello... Evil Heat, el nue- 
vo trabajo de Primal Scream, no incluye el 
“Bomb The Pentagon” original, pero síuna 
versión algo diferente rebautizada “Rise”. 
Varios medios ingleses los acusaron de co- 
bardes. El cantante Bobby Gillespie se eno- 
jó: “¿Alguna vez se expuso esa gente? No. 
Y yo sí. Hablé de muchos temas, me hice 
cargo de mis opiniones. Soy un composi- 
tor. Puedo decir que apoyo la causa pales- 
tina y también puedo sacar una línea de 
una canción si se me cantan las pelotas. La 
tocamos cuatro veces y jamás fue grabada. 
El gobierno británico está convirtiendo al 
país en un estado policial. ¿New Musical 
Express escribe sobre eso? No. Solamente 
están de mal humor porque no pudieron 
visitar a los Strokes en Nueva York después 
de 9/11. Despabílense, boludos, y déjen- 
me en paz”. Luego, más tranquilo, conce- 
de: “La canción tiene muchas imágenes y 
significados que sonaría pretencioso expli- 
car, pero si tengo que hacerlo diría que tra- 
ta de la pornografía del militarismo y de la 
cultura de las drogas como mecanismo de 
control. Incluirla hubiera sido sensaciona- 
lista, Odiamos el militarismo y no quería- 
mos que se interpretara que lo apoyamos”. 
Es saludable que después de tantos años 
Primal Scream todavía sea capaz de levan- 
tar polvaredas. Son de la misma generación 
que U2 y R.E.M. (comenzaron su carrera 
en Glasgow, Escocia, en 1985), pero a di- 
ferencia de sus contemporáneos no tuvie- 


La única 
Carrera de 
guión con 


historia 


ron una madurez complaciente ni confor- 
mista. Aun cuando podrían haberla teni- 
do, porque ya son una banda clásica. Pri- 
mal Scream sintetiza el rock británico de 
las dos últimas décadas. Bobby Gillespie 
empezó como baterista de Jesus 82 Mary 
Chain y tocó en el mítico Psychocandy. No 
es extraño que mire con indiferencia a las 
bandas que hoy reviven el punk y el gara- 
ge: él ya lo hizo todo antes. Fueron una de 
las primeras bandas fichadas por Creation 
Records, el sello de Alan McGee que tuvo 
a My Bloody Valentine, Ride, Boo Rad- 
leys, Oasis, y que cerró sus puertas en el 
2000, poniendo punto final a toda una era 


del rock británico. En 1996 entró ala ban- - 


da como bajista Mani, ex Stone Roses. Des- 
de Xtrmntr (2000) colabora con ellos Ke- 
vin Shields (My Bloody Valentine). Pare- 
cen una armada de exiliados que, increí- 
blemente, ya son cuarentones. Pero lo más 
importante de todo es que son los autores 
de Screamedelica (1991), un disco celebra- 
do con justicia como clásico: quebró ba- 
rreras, creó la síntesis dance/rock más per- 
fecta hasta el momento y hoy suena tan no- 
vedoso como entonces. Trabajaron con el 


DJ Andrew Weatherhall y con Jimmy Mi- - 


ller, ex productor de los Stones (Exile on 
Main Street). El resultado fue un caleidos- 
copio de neopsicodelia, dance, dub, tech- 
no, acid house, rock, pop y soul que no te- 
nía nada de pastiche. Fascinados con el pa- 
sado y experimentando con el presente, ha- 
bían logrado un disco atemporal, casi in- 
superable. El espíritu de Brian Wilson, que 
quería “escribirle una sinfonía adolescente 
a Dios”, sobrevolaba el disco. También el 
de Los Rolling Stones (*Movin' on Up” y 
“Damaged” eran puro Stones de los 70) y 
el de Arthur Lee. pel 

En 1994 hicieron algo extraño: editaron 
Give out but dont give up, un disco pura- 
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mente stone a la manera de Black Crowes, 
y perdieron su fama de innovadores. Pero 
la recuperaron pronto, en 1997, con Vani- 
shing Point. Algo había cambiado, sin em- 
bargo. El mundo de Screamadelica era her- 
moso, todo estaba bien, había que tomar- 
se de las manos. Ya no había ningún vera- 
no del amor, como quedó claro en el bru- 
tal Xirmntr (2000), un disco virulento de 
electrónica salvaje, funk químico y muchí- 
simo ruido. Una guerra bailable. Pasaron 
del caleidoscopio multicolor a la violencia 
de los videojuegos. Los títulos lo decían to- 
do (“Swastica Eyes”, “Accelerator”, “Kill All 
Hippies”) y el fervor revolucionario era muy 
distinto: un disco de drogas, de política, de 
ataques al statu quo, al capitalismo, al con- 
formismo. Bobby decía: “La gente está to- 
talmentedespolitizada. Hay toda una gene- 
ración que sólo conoce la impotencia. Es- 
tamos hablando de una resistencia organi- 
zada, no de un pataleo estúpido. Gran Bre- 
taña es un país opresivo. Aceptamos todo: 
estamos en un estupor tonto, Yo soy de la 
escuela de la oposición. Creo en el descon- 
tento civil, en el cambio social organizado. 
No estoy hablando de salir a la calle y tirar- 
le molotovs a cualquier cosa. No somos tan 
naive como para creer que un disco va a 
cambiar algo. Pero tenemos la oportunidad 
de darle algo distinto a una escena de rock 
conformista que agoniza. El negocio de la 
música está manejado por contadores. No 
hay gente loca o rara ni siquiera en las ban- 
das. No sé cómo consiguen que todos los 
grupos suenen como Bryan Adams. Gente 
conservadora hace música conservadora pa- 
ra gente conservadora”. 

Ahora llegó Evil Heat. La furia está más 
contenida pero sigue allí. Es el primer lan- 
zamiento de rock británico con alguna pro- 
fundidad y riesgo este año, lo que no es po- 
co. Las influencias siguen siendo las de 
grandes melómanos: Seeds y Moby Grape 
(bandas garage de los '60), algo de Can, 
Faust, Neu! y Throbbing Gristle (bandas 
industriales-electrónicas), Jerry Lee Lewis, 
nuevamente los Stones, gospel, country. 
“Es una celebración de la vida, puede so- 
nar cursi y tonto, pero es así”, dice Bobby 
Gillespie. Es difícil comprender qué en- 
tiende Gillespie por “celebración”. Evil He- 
at abre con “Deep Hit of the Sun”, una 
canción electrónica-industrial con guita- 
rras que suenan como sirenas de la policía. 
“Rise”, con su letra fragmentada, un bajo 
obsesivo e influencias de PLL. (la banda 
de Johnny Rotten post Sex Pistols), tiene 
demasiada furia contenida. “City” parece 


un tema de los Stones pero a la velocidad 
de la luz. Más relajados están en “The Lord 
is My Shotgun”, un blues futurista que 
John Lee Hooker podría escribir en el 
2020: allí toca la armónica Robert Plant, 
que aceptó encantado la invitación de par- 
ticipar en el disco. Otro invitado ilustre es 
Jim Reid, de Jesus 8 Mary Chain, que can- 
ta “Detroit”, un brutal homenaje a MCS 
y los Stooges. Y la invitada sorpresa es Ka- 
te Moss, que hace un dúo con Bobby en el 
cover de “Some Velvet Morning”, de Nancy 
Sinatra y Lee Hazelwood, y que les gran- 
jeó más de una crítica. “No los entiendo”, 
dice Gillespie. “Es una gran idea. Espunk, 
es Serge Gainsbourg con Jane Birkin. No 
me importa. Kate Moss es más estrella de 
rock que cualquier boludo de una banda 
de las de hoy. Las estrellas de rock actuales 
parecen empleados de banco”. La sorpresa 
para los iniciados es la producción de An- 
drew Weatherall, que vuelve a meter ma- 
no por primera vez desde Screamedelica en 
canciones excelentes como la hipnótica 
“Autobahn 66” (con influencias de kraut 
rock) y “Scanner Darkly”, título tomado 
del libro de Philip K. Dick sobre un yon- 
qui alucinado y confundido. 

Así, cargado de heroína y confuso, pasó 
la mayor parte del tiempo Bobby Gillespie 
después de grabar Xtrmntr. Estaba tan mal 
que Alan McGee tuvo que ofrecerle un re- 
tiro de desintoxicación en Gales. Lo acom- 
pañó su novia embarazada, que acaba de 
darle un hijo bautizado Wolf. Gillespie ya 
está bien, listo para volver a presentar su 
música. Y dice que aprendió a contener sus 
ataques verbales. La relación rock-política 
es problemática: las bandas que no se me- 
ten. son acusadas de frívolas; las que lo ha- 
cen, de hipócritas o ignorantes. Pero 
Bobby, como hijo de un sindicalista esco- 
cés veterano de la Liga Antinazi, tiene au- 
toridad para hablar, y su opinión siempre 
fue respetada. De todos modos, ya no quie- 
re que lo consideren un militante: “Nada 
de lo que diga cambiará la política de 
EE.UU. o del estado de Israel. No puedo 
seguir adelante con un alto grado de mili- 
tancia. Es duro, tenés que ser muy extre- 
mo y vivir para eso y, en última instancia, 
estar dispuesto a dar la vida porlo que pen- 
sás. Tenés que ser un comando. No soy tan 
valiente. Por ahora voy a limitarme a cre- 
er que mi música es una forma de resistir. 

ta es mi manera de pelear con la estruc- 
tura de poder. Quiero inspirar a la gente y 
hacerla sentir bien, ofrecerle algo que no 


sea predecible. Espero lograrlo.” [A] 


POR CLAUDIO KLEIMAN 

¡ George Harrison era “el Beatle callado”, 
Sis Beilinson bien podría ser “el Redon- 

do silencioso”. Sus modales de caballero, 
el fuego de su mirada son las maneras que asu- 
me este capricorniano de 50 años para deslizarse 
por la vida de una forma leve, casi ingrávida, 
pero dejando huellas a su paso. 

Ahora, luego de 25 años al comando de Pa- 
tricio Rey y sus Redonditos de Ricota —una 
banda que marcó a fuego la historia del rock en 
Argentina y que se convirtió en un fenómeno 
masivo sin precedentes, con profundas deriva- 
ciones en el terreno social—, acaba de editar su 
primer disco como solista. Á través del mar de 
los Sargazos, que así se llama, recorre su universo 
musical en una travesía de hermosas canciones 
que van conformando una fábula abierta a la 
interpretación. Puede ser visto como un viaje a 
través de su historia personal, como una historia 
de ficción, como una fábula sobre la realidad. 
Lo que no es materia de interpretación es la ex- 
celencia musical que recorre este trabajo, uno 
de los muy pocos remarcables aparecidos este 
año en el rock vernáculo. 

A lo largo de varias charlas en su casa de Pa- 
lermo, hablamos en extenso con Skay y Poli, 
su compañera en la vida y en la música —que 
en la historia redonda aparecía como “ingenie- 
ra psíquica” y en los créditos del disco como 
“ondina curadora”, sobre cuestiones que tie- 
nen que ver con esta nueva etapa, el álbum, los 
Redondos, el arte y otras nimiedades. 


¿Como aparece la idea de hacer un disco so- 
lista? 

—Arranca cuando decidimos tomarnos el “año 
sabático” de los Redondos. Hacía muchos años 
que veníamos tocando juntos, necesitábamos al- 
gunas novedades en nuestra música y en nues- 
tras vidas. En ese momento me planteé qué iba a 
hacer durante este tiempo, empecé a ver todas 
las canciones que tenía, y me dieron ganas de 
entrar a grabarlas. La primera complicación apa- 
rece cuando no tengo al Indio para la parte de 
las letras y para cantar. Con los Redondos, yo a 
veces escribía letras para los temas, pero lo hacía 


sc. Los Redondos finalmente se tomaron un año sabático, y el primer resultado de esa 
. Con 


decisión es A través del mar de los Sargazos, el debut solista de 


esa excusa, Skay se sentó a charlar con Radar y repasó los momentos menos conocidos de su 


vida: la vida antes de Patricio Rey, el viaje iniciático a Europa como temprano premio por sus 


habilidades en la guitarra, su aterrizaje en el convulsionado París de 1968, sus noches en un 


Londres psicodélico deslumbrado por los sonidos de Hendrix y Pink Floyd, el paso por una 


comunidad hippie recorriendo lugares inhóspitos y procurándose el sustento cazando con 


arco y flecha, y los recordados “Lozanazos”, aquellas ceremonias dionisíacas en pleno terror 


de la dictadura militar que marcan el comienzo de los Redondos. 


de un tirón, y cuando las leía al día siguiente no 
me gustaban. Entonces pensé trabajarlas de la 
misma manera que lo hago con la música: cuan- 
do compongo un tema, lo vuelvo a trabajar, lo 
cambio de ritmo, de tonalidad, le busco las mil 
variantes posibles. Y empecé a hacer eso con las 
letras: un día rescataba una frase, la revisaba al 
día siguiente, iba reescribiendo, corrigiendo. 

¿Y cómo fue ese proceso: laborioso, placentero, 
accidentado? 

—Fue casi un descubrimiento, porque como 
no era un ejercicio al que estuviera acostumbra- 
do, me resultó una novedad. Empecé a anotar 
en un cuaderno cosas que se me ocurrían, o que 
leía, o escuchaba por ahí. Poli me ayudó muchí- 
simo, porque ella es una gran contadora de his- 
torias, y éstas me sirvieron de inspiración para 
varias canciones. Otras veces sucedía al revés, 
como en “Lágrimas y cenizas”: yo le tocaba un 
tema y ella me decía qué le sugería, entonces me 
ponía a anotar. Luego hay que trabajar con la 
métrica y la sonoridad de las palabras, porque la 
canción tiene que sonar, las palabras tienen que 
tener un determinado ritmo. 

¿Hubo discos o lecturas específicas que opera- 
ran como disparador, como inspiración? 

—En realidad, no. Cuando hicimos esta im- 
passe con los Redondos, pensé: “¿Qué temas 
tengo ganas de hacer?”. De movida, tenía un 
montón que me gustaban y no entraban en un 
disco de los Redondos, porque al componer los 
dos, siempre hay mucho material, y una parte 


importante queda afuera. Hay algunos que tie- 
nen como ocho años, readaptados a mi cabeza 
de hoy, y otros más actuales. Tampoco sabía si 
esto iba a ser un disco, así que lo primero que 
hice fue tomar esos demos y darles estructura de 
canción: ponerles letra, cantarlos y hacerlos 
bien. En marzo ya tenía doce o trece canciones 
armadas y quise grabarlas; para eso busqué una 
estructura que no estuviese relacionada con los 
Redondos: otro técnico, otros músicos, otra 
manera de grabar. Me gustó lo que estaba pa- 
sando y, cuando me quise dar cuenta, el disco 
estaba terminado y a punto de editarse. 
Cuando decís que buscabas otros músicos, 
otro entorno, ¿era porque querías diferenciarte 
de lo que venías haciendo? 

—Quería probar otras cosas, y Poli me alentó 
a que buscara músicos a los que yo admirara, y 
que trabajaran en el estudio velozmente, a mi 
ritmo, porque con los Redondos a veces la cosa 
se tornaba muy laboriosa. Encaramos una gra- 
bación intimista y laburamos con un ritmo de 
cinco horas por día, sin exigirnos más, y las se- 
siones resultaron muy rendidoras. La idea era 
encarar la cosa en forma sencilla, sin volverse lo- 
co buscando veinte micrófonos para sacar un 
sonido de viola. 
Supongo que la idea era conseguir un sonido 
de banda, sin demasiada tecnología, con gui- 
tarras, bajo, batería y algunos teclados para 
colorear. 

—Exactamente. Una vez que estuvo toda la 


torta armada con el Pro Tools, me di cuenta de 
que era momento de buscar un baterista y un 
bajista, porque una batería legítima y un bajo 
bien tocado enriquecen muchísimo. Ahí convo- 
qué al Negro Colombres y a Dani Castro para 
armar la base, y me llevé una gran sorpresa. Es- 
cucharon el tema una vez, y a la segunda ya lo 
estaban tocando perfecto. Como invitados estu- 
vieron Patán Vidal en piano y Sebastián 
Schachtel en acordeón. Y después hay algunas 
cosas que suenan como vientos, tocados con la 
guitarra sintetizada, que tiene la ventaja, para al- 
guien como yo que no toca teclados, de que po- 
dés disparar desde sonidos de órgano hasta al- 
gunos trombones. 

Aun cuando te rodeaste de otra gente, me pa- 
rece positivo que no hayas buscado diferen- 
ciarte de los Redondos, en el sentido de decir 
“voy a hacer algo totalmente distinto”. 

—Es que no puedo, porque en todas las com- 
posiciones hemos estado el Indio y yo, y ahí se 
nota mi manera de entender la música, de sen- 
tirla. Yo no estoy rayado con los Redondos en 
absoluto, simplemente que al no tenerlo al In- 
dio como socio compositor en todo esto, me 
encontré haciéndolo solo,.sin la presión de te- 
ner que estar a la altura de los Redondos. En es- 
te año sabático, me liberé de Patricio Rey, me lo 
saqué de la cabeza. 

El disco tiene un pulso muy humano, mien- 
tras que en los últimos de los Redondos había 
una mayor orientación hacia la parte tecnoló- 
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—No necesariamente, pero es algo que yo ha- 
ce tiempo que quería hacer, me lo debía. El In- 
dio a veces traía propuestas que abarcaban toda 
esta mclusión de la tecnología, mientras yo, por 
otro lado, también estaba queriendo incluir co- 
sas con tracción a sangre, más cercanas al pulso 
humano. Por ejemplo, en el último de los Re- 
dondos, Mamo Sampler, hay temas como “Pool, 
avema y papusa”, que yo quería meter, porque 
de lo tecnológico. 

¿Qué fue lo que más te costó de todo esto? 

Vencer los miedos. Principalmente el miedo 
a cantar, que fue lo más difícil, y también ls le- 
tas. Una cosa es cantar en un asado con una 
guitarra y otra, ponerte delante de un micrófo- 
no, y que tanto la lerra como lo que vos cantes 
estén a la altura del tema que ambicionás. 

Vos cantabas al comienzo de los Redondos, y 
en tus grupos anteriores. 

—Exacto, pero en esa época no grabábamos, y 
UNA COSa es Cantar en vivo, que cuando terminás 
de tocar te olvidaste, y otra cuando vas a grabar 
y lo tenés que escuchar al día siguiente. Hay 
gente que tiene lindos timbres de voz, como 
Miguel Cantilo, Vicentico, El Indio, pero mi 
voz no me parece tan interesante, entonces bus- 
una distorsión, como para que me enamore un 
poco más. 

¿Te parece que hay como una historia que 


puede configurarse a través del disco? 
—El otro día hablando con el Mono (Rocam- 


bale) acerca de cuál era el punto de unidad de 
todo esto, él me dijo una frase- “Entre el sarcas- 
mo y La pasión”. Yo tenía otra de unos gitanos, 
que decían: “Los buenos trapecistas toman sopa 
de lince”. O- “puchero kermesse”. Pero terminó 
siendo Á través del mar de los Sargazos, que es un 
mar que está cerca de las islas Bermudas y que se 
cubría de algas en determinada época del año, 
entonces los barcos quedaban varados, veían la 
tierra pero no podían moverse de ahí. A partir 
de eso se crez el miro, o la leyenda, porque los 
marineros pensaban que aparecían monstruos 
que se devoraban las embarcaciones. Es un lugar 
muy difícil de transitar y sólo lo podían relatar 
aquellos que habían logrado atravesarlo. 
El disco se compuso y se grabó durante un pe- 
ríodo de mucha ebullición social y política. 
¿Pensás que eso se infiltró de alguna manera? 
Supongo que sí, aunque a uno le resulta di- 
ficil tener en claro hasta qué punto y de qué 
manera. Yo creo que las épocas de crisis te para- 
lizan o te movilizan. A mí, hasta ahora, siempre 
me han movilizado. 


Hace raro que se venía hablando de la separa- 
ción de los Redondos. Sin embargo, su propia 
determinación hacía que siempre hubiera un 
nuevo disco, un nuevo concierto. Aún ahora, 
Skay se refiere a este momento como “el cierre 
de un capítulo”, y avizora nuevas historias aún 
por escribirse. Cuando habla del Indio; siempre 
lo hace con enorme respeto. Una cosa que no 
dice —aunque da a entender— es que los Redon- 
dificil de sobrellevar. Después de todo, ellos son 
músicos que se juntaron para hacer una banda 
de rock, y es de suponer que no: les resultaba de- 
masiado agradable, a la hora de planear un con- 
cierto, juntarse durante meses para planificar los 
movimientos de todo un ejército de seguridad, 
en vez de dedicarse a cuestiones relacionadas 
con lo artístico. 


¿Cómo llegan el Indio y vos a la decisión de 
tomarse el “año sabático”? 

—Estábamos necesitando un cambio. Los Re- 
dondos somos una muy buena banda, pero ter- 
minó siendo una estructura demasiado absor- 
bente, necesitábamos un aire de libertad. Se ha- 
bía vuelto medio mastodóntico, en el mejor de 
los casos podíamos hacer dos recitales por año. 
Coincidió con que justo el Indio tuvo su hijo y 
también quería un tiempo para dedicarse a su 
familia, y qué mejor que tomar un poco de dis- 
tancia, un poco de aire: eso es el fimoso: “año 
sabático”. Si no, parecería que uno está repi- 
tiendo fórmulas, repitiendo actos. Yo quería 
sorprenderme; después de tantos años de tocar 
con los mismos músicos, se llega a tornar ruti- 
¿Y qué va a pasar con los demás músicos? 

—No lo sé. Cuando nos juntemos de nuevo 

veremos si serán ellos, si serán otros, si seremos 
un dúo, o qué será. 
¿Influyó también L realidad, en el sentido de 
que hacer un recital de los Redondos se torna- 
ba cada vez más difícil por los disturbios que 
se armaban, a lo que se sumó una realidad ex- 
plosiva2 

—Exao, eso fue otwro de los determinantes, 
porque se nos estaba haciendo cada vez más di- 
ficil tocar. Los últimos shows que hicimos en 
Córdoba y cn Uruguay fueron impecables, no 
pasó nada, pero estábamos por hacer Santa Fe y 
se veía venir lo que terminó siendo el famoso 
20 de diciembre. Por suerte habíamos decidido 
parar y no hacerlo. 
dondos que tuvo responsabilidad en esta mo- 

Yo no diría que es el público de los Redon- 
dos, que va a disfrutar del show y de La fiesta, si- 
no lo que atrae cualquier manifestación mul 
tudinariz. Cuando se mueve mucha gente apa- 
recen los pungas, y un montón de gente que va 
a armar quilombo, y es lo que arruina la fiesta. 
El público de los Redondos, al contrario, siem- 
pre estuvo a favor de que el evento suceda. 
Siempre se habló de La posibilidad de una ma- 
no negra detrás de los disturbios, gente man- 
dada a provocar desórdenes. 

—Hay algunos indicios que indicarían que eso 
puede ser, pero nunca tuvimos la certeza. Es 
probable. 

(Poli tiene algunas historias terribles para 
contar acerca de esto, pero ha decidido no abrir 
L boca por ahora, al menos públicamente. Sim- 
plemente dice que “el público de los Redondos 
va a manifestar una situación única de libertad, 
entonces hay gente que va a aprovechar eso y a 
especular con otras propuestas”.) 

También se publicaron cosas acerca de una 
discusión muy fuerte entre vos, Poli y el Indio. 
¿Hay algo de cierto en eso? 

—Nada que ver. De los Redondos se ha dicho 
de todo: que habíamos comprado un teatro, 
que el Indio tenía sida, que nos íbamos a vivir a 
España; ésta es otra más de las barbaridades que 
se han publicado. 

¿Después que decidieron parar, se han mante- 
nido en contacto con el Indio? 

No, somos muy respetuosos del sabbarh (ri- 
sas), así que no nos hemos visto ni hablado. Yo 
lo que siento es que terminó un capítulo de los 
Redondos, no toda La historia. Ya han pasado 
otros capítulos: el primero sería como la 
protohistoria, después viene La primera época de 
los Redondos, con diferentes formaciones. Un 
capítulo nuevo es cuando venimos a instalarnos 
a Buenos Aires, y empieza la época de los pubs. 
Luego empezamos a grabar, y ése es otro capítu- 
lo. Más adelante pasamos a tocar en hugares más 


grandes y después vienen los estadios. Otro ca- 
pítulo es cuando empezamos las movidas por el 
interior y el último fueron estos tres discos ag- 
giornándonos con la tecnología. Siento que ne- 
cesitamos reencontrarnos renovados, después de 
un tiempo en que nos haya pasado algo intere- 
sante en nuestras vidas, para volver a escribir un 
nuevo capítulo. 


Justamente, el primer capítulo de los Redon- 
dos y la época anterior, que Skay denomina 
—acertadamente— como la protohistoria, es el 
menos conocido por el público y la prensa. Pero 
su vida siempre estuvo poblada de aconteci- 
mientos extraordinarios. Desde un viaje a Sudá- 
frica que derivó en otro a Europa como tempra- 
no premio por sus habilidades en la guitarra, 
hasta su aterrizaje en el convulsionado París de 
1968 y en un Londres psicodélico deslumbrado 
por los sonidos de Hendrix y Pink Floyd. Tam- 
bién su paso por una comunidad hippie con 
gente de La Plata, recorriendo lugares inhóspi- 
tos donde estaban obligados a procurarse el sus- 


¡ tento cazando con arco y flecha, y los recorda- 


dos “Lozanazos” que marcan el comienzo de los 
Redondos, ceremonias dionisfacas en pleno te- 
rror de la dictadura militar, con un “sultán mu- 
mificente” que repartía buñuelos entre el públi- 
co (“los auténticos redonditos de ricota”), chicas 
ataviadas para la ocasión que formaban el “ballet 
ricotero” y un variado desfile de personajes. 
¿Cómo fueron tus comienzos con la guitarra? 
—A los 12 o 13 años armé una banda con mis 


compañeros de colegio, que era The Longfe- 
llows, donde tocaba la guitarra: hacíamos temas 
de los Byrds, los Tremeloes, Los Beatles. 

¿No pasaste por una etapa de tocar zambas 
con la guitarra criolla? 

Sí, cuando tenía 8 o 9 años, mis viejos me 
regalaron una guitarra y vino un profesor que 
me enseñó unas zambas. Los dedos estaban du- 
rísimos, era bastante complicado. Al poco tiem- 
po, descubrí tres acordes con los que podía to- 
car “La Bamba” y “Twist y gritos”, y estaba fas- 
cinado, porque por fin podía tocar algo que me 
gustaba. Después tuve un profesor de inglés, 
que también tocaba la guitarra y entonces la 
mayoría de las clases consistían en que me pasa- 
ba temas de Harry Belafonte, por ejemplo, y así 
practicábamos el idioma. Pero en realidad soy 
un autodidacta, las únicas clases que tomé fue- 
ron con ese profesor que me enseñó las zambas. 
Al poco tiempo, en Inglaterra, vi un tipo que 
afinaba la guitarra en un acorde abierto y me 
puse a buscar, sin saber cómo se hacía, hasta 
que encontraba alguna afinación que me gusta- 
ba. Con eso podía tocar esas cosas tipo ragas 
hindúes, y era una manera de estar componien- 
do todo el tiempo, pero nunca terminaba de ser 
una canción. Eso me preocupaba, hasta que 
descubrí que uno podía repetir una parte y ar- 
mar una estructura, y entonces empecé a darme 
cuenta de que podía componer. Porque hasta 
entonces todo era disparar melodías, climas, pe- 
ro no sabía cómo hacer una canción con eso. 
¿Hubo influencias? 

—A nivel composición, Los Beatles son el 
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ejemplo de lo que es una buena canción, y la 
síntesis. Hendrix también fue clave, porque era 
la libertad absoluta y todo lo que era capaz una 
guitarra, cómo era posible hacer música con un 
acople, la distorsión, el wah-wah, el tratamiento 
del sonido, una cosa totalmente salvaje. 

¿Cómo surge lo de tu viaje a Inglaterra? 

—Empezó con una epopeya, cuando Viajé con 
mis viejos a Sudáfrica. En ese barco, en un mo- 
mento se hace como un concurso, donde todos 
podían hacer su gracia. Yo con mis 15 años subí 
con mi guitarra y toqué un tema de Los Beatles 
y uno de Peter, Paul 82 Mary. Parece que fue lo 
que más gustó, porque me gané un viaje a Espa- 
ña. Como yo era muy chico, mis viejos me di- 
cen que esperáramos un año y nos fuéramos 
con mi hermano, Guillermo, a estudiar a París. 
Él estudiaba antropología y quería ver si podía 
hacer algún curso con Lévi-Strauss, para apro- 
vechar el viaje. Justo caímos en París en 1968, y 
era un hervidero, se estaba produciendo un 
cambio en toda una generación. La historia re- 
cuerda simplemente el Mayo francés, pero no- 
sotros llegamos en noviembre, fuimos a vivir al 
Barrio Latino y había manifestaciones todo el 
tiempo, se tomaba el barrio por una o dos ho- 
ras, entraba la policía y había corridas. En una 
de esas manifestaciones, la policía me parte la 
cabeza de un palazo y mi hermano y yo termi- 
namos presos. Nos dijeron que nos teníamos 
que ir de Francia y nos vamos a Londres, donde 
estaba mi otro hermano (Daniel), que ya se ha- 
bía conectado don un montón de hippies de to- 
do el mundo. Era algo increíble, París ya me 
había partido la cabeza, pero cuando llegué a 
Londres me terminó de explotar. Para mí fue 
un quiebre, una manera de empezar a entender 
la vida desde otro lugar. 

Allí viste unos cuantos recitales importantes. 

—Uno de ellos fue Hendrix en el Royal Albert 
Hall; después vi Free, Soft Machine, Family, 
Donovan, T. Rex. Me acuerdo de que en un 
momento pasamos por el Roundhouse, que era 
una vieja estación de trenes que habían acondi- 
cionado para hacer recitales, Preguntamos 
quién toca y nos dicen Pink Floyd, pero estába- 
mos tan entretenidos con lo que pasaba en la 
calle que al final ni entramos, porque tampoco 
sabíamos bien de qué se trataba. Después me 
enteré, y antes de venir me compré el primer 
disco, Piper At The Gates Of Dawn. 

¿Por qué volviste? 

Mis viejos se habían enterado de que estába- 
mos en el mal camino, se asustaron y nos hicie- 
ron volver. Entonces yo aproveché para sobor- 
narlos y les pedí un amplificador y una guitarra. 
Ahí aterrizaste nuevamente en La Plata. 

-Cuando volví de Inglaterra, ya tenía ganas 
de armar una banda. Me había traído un equipo 
Marshall, una guitarra Gretsch, un distorsiona- 
dor y un wah-wah. Yo ya venía tocando con (el 
tecladista) Bernardo Rubaja —que más adelante 
tocó en la primera época de los Redondos-, y él 


me conectó con (el baterista) Isa Portugheis y el 


Topo Daloisio. Cuando el Topo conectó el dis- 
torsionador y el wah-wah, para mí era como 
Hendrix, así que le di todas mis cosas y pasé al 
bajo. Yo era bastante maleta como guitarrista y 
con el bajo me llevaba bastante bien. Con Isa 
hacíamos algo interesante, porque empezába- 
mos a deformar los ritmos a la manera de Cre- 
am. Eso fue Diplodocum Red 82 Brown. Nues- 
tros recitales eran psicodélicos, hacíamos pro- 
yecciones, juegos de luces con aceite. Hicimos 
un par de conciertos con Diplodocum y la Co- 
fradía, en el Teatro Opera de La Plata. También 
tocamos en el primer B. A. Rock, en el Velódro- 
mo. Una vez vino Cristina Plate a La Plata y nos 
propuso grabar un simple, que salió en el sello 
Trova (“El blues del hombre de la cara azul” y 
“Blind sex”). Cantábamos en inglés. Creo que 
grabamos los dos temas en un par de horas. 
¿Cuándo te reencontrás con la guitarra? 

—Después llegó un momento en que empeza- 
mos a hacer la música para una película que es- 
taban haciendo Guillermo y el Indio, que ya se 
conocían. Ellos habían escrito un cuento que se 
llamaba “Ciclo de hielo sobre viento”, y luego 
terminaron usándolo como una especie de 
guión para una película, que se hizo en Súper 8, 
con todos los amigos de la patota platense. In- 
cluso yo actúo. Guillermo me propuso que hi- 
ciéramos algo para la música y nos juntamos to- 
da una banda de desaforados, en un sótano que 
había conseguido Basilio Rodrigo. Bernardo te- 
nía un grabador y yo dirigía desde la guitarra. 
Ahí encontré un poco mi rol como guitarrista, 
en función de banda. Nos divertíamos muchísi- 
mo, un:poco haciendo la música de la película y 
otro poco tocando rocanroles. Así terminó for- 
mándose un grupo que luego desembocaría en 
los Redondos. 

¿Aún existía Diplodocum? 

—Ya no, pero en la primera época de los Re- 
dondos éramos una parte de Diplodocum y 
otra parte gente de la experiencia comunitaria 
de la que veníamos con Poli, donde estaba Gui- 
llermo, Fentom (primer bajista de los Redon- 
dos) y Cecilia “Solita” Elías (del “ballet ricote- 
ro”). Porque no desembocamos de casualidad 
en los Redondos: era un grupo de gente que ve- 
níamos de curtir mucha historia juntos. 

¿Por qué no siguieron con Diplodocum? 

Justo ahí yo me voy de mi casa, me voy del 
colegio, y nos vamos a vivir con esa comunidad 
ambulante, y el plan de Diplodocum quedó 
colgado. Justo en aquel momento, después de la 
grabación, la vida me había hecho un vuelco 
maravilloso. 

Además, en esa época no había la idea de hacer 
una carrera con la música. 

—Es que para mí la música es un camino, no 
una carrera. Un camino de descubrimiento, que 
además no se acaba nunca. Jamás tomé la músi- 
ca como una carrera, por eso aún hoy, cuando 
dicen “Skay y su carrera solista” no sé qué es 
eso, no me refleja. 


¿Cómo fue la experiencia de esa comunidad? 


—La historia arranca en Tolosa, en la famosa 
“Casa de la Luna”. Nos habían dejado un terre- 
no, que era un taller en construcción y un bal- 
dío, donde instalamos todo un campamento. 
Éramos una tribu de nómades hippies, como 
30 personas, y no teníamos un lugar fijo, por- 
que de allí nos fuimos a la Isla Paulino, a la Ba- 
landra, después terminamos en las sierras de Pi- 
hué, cazando con arco y flecha para morfar (7í- 
sas), aprendiendo a cuerear la vizcacha, una ex- 
periencia extraordinaria. Por eso,+todo este 
asunto de la independencia y la autogestión vie- 


ne casi desde siempre. 


¿Qué relación:tenía esta comunidad con la 
Cofradía de la Flor Solar? Porque también 
aparecés como invitado en el primer disco de 
la Cofradía. 

—Cuando vuelvo de Inglaterra, me dicen que 
hay un grupo de músicos que está viviendo en 
una comunidad en La Plata. Y para mí fue toda 
una novedad descubrir que aquí estaba pasando 
algo tan parecido a lo que había visto allí, con 
sus propias características. Cuando los conocí 
les mostré el distorsionador y el wah-wah: enlo- 
quecieron, era la primera vez que veían uno. Yo 
tenía 17 años y aún estaba intentando terminar 
el secundario, pero no lo conseguí. No por mal 
alumno, sino porque me parecía mucho más 
interesante lo que estaba pasando afuera, dentro 
del colegio me estaba perdiendo la vida. Ahí nos 
conocemos con Poli y nos vamos a vivir juntos 
a esa especie de terreno baldío, con mucha otra 
gente. Con la Cofradía, en un momento arma- 
mos un trío de guitarras acústicas con Morci 
(Requena) y Kubero (Díaz), tipo Crosby, Stills 
82 Nash. Cuando ellos grabaron el disco, la idea 
era grabar también un par de temas con esta 
formación. Pero al final los tiempos no dieron; 
terminé metiendo palmas en “Quiero ser una 
luciérnaga”, y no recuerdo si algún coro. Era to- 
da una aventura, venir a Buenos Aires, meterse 
en un estudio de grabación, aunque ya lo había- 
mos hecho con Diplodocum. 

Finalmente, aquel grupo que ensayaba en el 
sótano la música para la película se transforma 
en Patricio Rey. 

Sí, hicimos un par de recitales en el Teatro 
Lozano, y luego con Poli nos vamos a vivir a 
Salta. Allí conocemos una gente, le decimos 
que teníamos un grupo y les proponemos ir a 
tocar. Ahí es cuando aparece el nombre Patri- 
cio Rey y sus Redonditos de Ricota, porque 
necesitábamos anunciarlo de alguna manera 
para el viaje a Salta. El diario de Salta publicó 
que era “un grupo de estudiantes platenses” 
(risas). Porque lo del Lozano eran como fiestas 
que primero se hacían en casas, pero al final 
era demasiada gente y decidimos juntar entre 
todos un poco de guita para alquilar un lugar. 
Poli descubrió el Lozano, que era un teatrito 
muy simpático, y empezamos a trasladar toda 


la fiesta allí. Una noche luego de tocar en el 
Lozano, nos subimos al micro y nos fuimos 


para Salta. Y a la vuelta volvimos a tocar en el 
mismo lugar, que fueron los “Lozanazos”, ya 
con el nombre Patricio Rey. 

A TOCAR, MI AMOR 

Para presentar A través del mar de los Sargazos, 
Skay armó una banda con el Negro Daniel Co- 
lombres en batería, Claudio Quartero (La saga 
de Sayweke) en bajo, Javier Lecumberri (La do- 
blada) en teclados y Oscar Reyna (ex La guardia 
del fuego) en guitarra. Según él, la química gru- 
pal funcionó instantáneamente y ahora —con el 
disco en la calle se dispone a salir a tocar. Ínte- 
ligentemente, piensa empezar por el interior, 
evitando la presión capitalina, para ir fogueando 
la banda. 

¿Tenés algún tipo de expectativa con respecto 
al disco? 

Yo estoy seguro de que puse lo mejor que 
tengo: creo que los temas están logrados, bien 
resueltos compositivamente, son distintos unos 
de otros. No es un disco de guitarrista, sino de 
canciones. La expectativa es ver si a alguien le 
gusta (risas). 

¿Cómo armaste la banda que va a tocar en 
vivo? 

—Para tocar en vivo, el Negro Colombres está 
disponible, pero Dani Castro está metido en 
muchos proyectos, y además quería también 
darle una oportunidad a Claudio (Quartero), a 
quien admiro como músico y como bajista. Al 
principio no había pensado en los teclados, pero 


- Javier Lecumberri me pidió que lo pruebe, y 


empecé a trabajar con él, con quien tengo una 
relación de amistad de muchos años. Luego vi 
que en realidad estaba necesitando otro guita- 
rrista, porque al principio quería reemplazar los 
roles de guitarra con el teclado y no terminaba 
de encajar. El Negro me sugirió a Oscar Reyna 
y, cuando nos juntamos, descubrí una hermosa 
persona y muy buen guitarrista. La incógnita era 
qué iba a pasar juntos, porque venimos todos de 
mundos diferentes y yo sé que las bandas fun- 
cionan cuando empieza a pasar eso que se llama 
química. Curiosamente, la banda empezó a so- 
nar enseguida, porque es gente con mucha oreja 
y no tienden a tocar de más, saben que cuanto 
menos mejor, todo al servicio de los temas. 

¿En el repertorio están sólo los temas del disco 
solista, o hay otras cosas? 

Sólo con los temas del disco faltaría para 
completar el show, así que empezamos a incor- 
porar viejos temas de los Redondos, algunos de 
ellos inéditos, pero en otras versiones. Por ejem- 
plo, “Nene, Nena” y “Pura suerte”. » 

Supongo que el plan es salir a tocar seguido. 

SÍ, la idea es salir a tocar pronto, porque la 
banda se está poniendo muy interesante. Que- 
remos empezar por el interior en noviembre, 
probablemente en Santa Fe y Mar del Plata, pa- 
ra luego. tocar en Capital. 

Tengo muchas ganas de salir a tocar, estoy 
extrañando eso. 


